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Antonio  Franceschetti 


Foscolo  e  l'Arcadia' 


Nei  suoi  numerosi  studi  sul  Settecento  Walter  Binni  ha  cercato  di 
scandire  il  più  possibile  le  varie  fasi  del  secolo,  di  sottolinearne  le 
innovazioni  e  le  differenziazioni,  di  delinearne  in  ultima  analisi  un 
quadro  quanto  mai  frastagliato  e  preciso  nei  suoi  momenti  speci- 
fici e  nelle  sue  caratterizzazioni  geografiche  e  cronologiche.^  Dal 
canto  suo  Mario  Fubini  tendeva  all'apposto  ad  individuarne  le 
tematiche  e  le  ideologie  più  unificanti,  differenziate  sì  nei  loro  svi- 
luppi, ma  intimamente  vicine  ed  affini  nelle  motivazioni  e  negli 
intenti.^  Di  fronte  a  queste  prospettive  critiche  un  intervento  su 
Ugo  Foscolo  e  l'Arcadia  potiebbe  dunque  orientarsi  su  due 
opposti  binari,  tenendo  sempre  come  punto  di  partenza  il  suo 
atteggiamento  nei  confronti  dell'accademia  romana  e  dei  suoi 
esponenti,  pensatori,  teorici,  critici  e  poeti,  più  in  vista  e  più 
caratterizzanti:  da  un  lato  si  potrebbero  mettere  in  evidenza  le 
innovazioni  del  poeta  di  Zante  in  relazione  ai  valori  letterari  che 
l'Arcadia  assunse  dal  passato,  rinnovò,  ricreò,  fece  suoi  e  tra- 
mandò alle  generazioni  successive,  nel  mezzo  di  non  sempre  facili 
contrasti  e  di  polemiche  tutt'altro  che  languide  e  pastorali;  dal- 
l'altro rintracciare  invece  quelle  filigrane  che  più  lo  identificano 
come  settecentista,  come  scrittore  che  si  colloca  alla  fine  del  secolo 
iniziato  con  la  rivolta  arcadica  contro  il  Barocco  in  favore  dei  clas- 
sici sia  greci  e  latini  che  italiani,  con  tutte  le  deficienze  certo  di 
quella  rivolta,  ma  anche  con  tutto  il  suo  valore  e  con  tutta  la  sua 
portata. 

Ci  limiteremo  a  seguire  per  ora  la  seconda  strada,  riservandoci 
di  affrontare  la  prima  in  un'altra  occasione.  Naturalmente  non  si 
tratta  tanto  di  ricercare  negli  scritti  del  Foscolo  frasi,  considera- 
zioni, giudizi,  per  non  dire  addirittura  versi,  che  rimandino  preci- 
samente a  un  pensatore  o  a  un  poeta  dell'Arcadia,  magari  per 
negare  l'originalità  dell'artista  e  del  critico  e  per  levare  contro  di 
lui  un  dito  accusatore,  come  allo  scolaretto  colto  in  flagrante 
copiatura  al  momento  del  tema  in  classe.  A  parte  tutto,  quelle 
frasi  e  quei  versi  ben  raramente  potrebbero  essere  davvero  indica- 
tivi e  risolutivi:  se  si  tien  conto  della  versatilità  imitativa  dell' Ar- 
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cadia,  dei  suoi  debiti  nei  confronti  della  cultura  rinascimentale  e 
di  quella  barocca,  riniarrebbe  sempre  aperta  la  possibilità  che  ad 
altre,  e  differenti,  origini  sia  da  attribuirsi  la  loro  presenza  negli 
scritti  del  Nostro.  In  questo  discorso  cercheremo  piuttosto  di 
ricostruire  la  visione  che  il  Foscolo  ebbe  dell'Arcadia,  con  i  suoi 
punti  fermi  e  con  le  sue  eventuali  contraddizioni,  e  di  rintracciare 
insieme  quegli  elementi  della  cultura  del  poeta  che  sono  più  evi- 
dentemente vicini  alla  temperie  istaurata  dall'accademia  romana, 
ai  suoi  ideali  e  alle  sue  conquiste:  ed  anche  alle  sue  sconfitte. 
Nella  ricerca  attraverso  gli  scritti  del  Foscolo  di  specifiche  testimo- 
nianze arcadiche  non  ci  ha  guidato  l'intento  di  ricontrollare  un 
atteggiamento  o  un'idea,  bensì  quello  di  stabilire  quanto  in  lui  era 
ancora  vivo  e  fecondo  del  messaggio  lasciato  dai  suoi  antenati 
arcadi,  quanto  ancora  in  lui  quella  tradizione  fosse  condizionante 
e  caratterizzante,  con  ogni  probabilità  senza  che  egli  stesso  molte 
volte  ne  fosse  consapevole. 

Un'ultima  considerazione  prima  di  affrontare  il  tema  proposto: 
all'inizio  della  nostra  peregrinazione  attraverso  le  opere  del 
Foscolo  abbiamo  dovuto  necessariamente  chiederci  se  fosse  più 
importante  e  più  valido  seguire  un  ordine  di  idee  piuttosto  che  di 
tempo,  di  individuare  costanti  più  che  di  insistere  su  tangenti  e 
differenze,  trascurando  gli  sviluppi  e  le  variazioni  del  suo  atteg- 
giamento nei  confronti  della  cultura  arcadica,  che  possono  rispec- 
chiare, più  che  maturi  ripensamenti,  soltanto  il  passare  degli  anni 
e  le  diverse  circostanze  in  cui  egli  venne  a  trovarsi  —  che  riflet- 
tono dunque  in  ultima  analisi  non  un  suo  cambiamento  fonda- 
mentale di  valutazione  e  di  giudizio,  ma  solo  una  diversità  nelle 
componenti  ambientali  e  psicologiche,  nelle  pressioni  culturali  alle 
quali  lo  scrittore  si  trovava  esposto  e  sottoposto  nel  momento  in 
cui  scriveva  quella  pagina  specifica.  Soprattutto  ove  si  pensi  che 
molti  dei  suoi  scritti  teorici  (e  qui,  com'è  naturale,  si  è  orientata 
fondamentalmente  la  nostra  ricerca),  in  particolare  quelli  stesi 
durante  l'esilio  per  motivi  di  ordine  pratico  e  di  necessità  econo- 
miche, a  proposito  dei  quali  egli  nell'epistolario  spesso  lamenta  il 
poco  tempo  concessogli  per  la  composizione,  sono  usciti  assai 
affrettatamente  dalla  sua  penna  e  non  hanno  potuto  essere  né 
profondamente  meditati  né,  molte  volte,  compiutamente  elaborati 
e  rivisti  dall'autore. 

In  realtà  ci  è  parso  meglio  cercare  di  fondere  in  qualche  modo  i 
due  criteri,  perché  se  da  un  lato  l'atteggiamento  del  Foscolo  su 
specifici  punti  rimane  costante  per  tutto  l'arco  della  sua  vita,  e 
alcune  differenti  sfumature  sono  dovute  esclusivamente  alla  cir- 
costanza particolare  in  cui  egli  ne  parla,  dall'altro  assistiamo 
invece  a  sostanziali  mutamenti  di  veduta  da  attribuirsi  a  nuove 


meditazioni  che  gli  presentarono  evidentemente  gli  stessi  feno- 
meni e  le  stesse  figure  in  maniera  assai  diversa.  Così  abbiamo 
rinunciato  a  parlare  di  fasi  (giovanile,  milanese,  pavese,  inglese  e 
via  dicendo),  per  evitare  monotone  ripetizioni  a  proposito  del 
ripresentarsi  in  certi  casi  delle  stesse  considerazioni  per  gli  stessi 
aspetti  e  per  gli  stessi  scrittori,  ma  non  abbiamo  mancato  di  sotto- 
lineare lo  scarto  cronologico  tra  due  diversi  giudizi  ogniqualvolta 
quello  scarto  fosse  utile  per  intendere  e  spiegare  il  cambiamento 
di  un  dato  punto  di  vista. 

A  scorrere  i  tomi  dell'Edizione  Nazionale^  si  direbbe  che  il 
Foscolo  nutra  per  l'Arcadia  un'antipatia  patologica,  anche  se  allo 
stesso  tempo  ne  accetta  dei  precisi  presupposti  che  ovviamente 
non  gli  dovevano  sembrare  caratteristici  dell'accademia  romana, 
ma  verità  assolute  e  indiscutibili  che  con  essa  non  avevano  nulla  a 
che  fare.  Quel  nome,  come  quello  di  molti  dei  suoi  esponenti  più 
in  vista,  si  configura  alla  sua  mente  come  qualcosa  di  nefasto,  da 
cui  non  si  può  che  rifuggire  come  da  una  maledizione.  L'Arcadia 
rappresenta  per  lui  una  specie  di  calamità  nazionale  di  cui  si  parla 
aggrottando  le  ciglia:  un  po'  come  per  gli  Arcadi  erano  stati  il 
Barocco,  il  Marino  e  i  Marinisti.'*  Così  nel  saggio  Sulla  traduzione 
dell'  "Odissea"  (del  1810),  in  un'accorata  apostrofe  agli  "autori 
nostri  concittadini,"  si  legge  questa  esortazione:  "...  non  siate 
ne'  vostri  libri  né  gesuiti,  né  accademici,  né  cortigiani,  né  nobili, 
né  plebei,  né  pastori,  né  bifolchi  Arcadi,  né  caprari,"^  parole  in  cui 
sembrano  riassumersi  tutti  gli  aspetti  più  negativi  della  vita  cultu- 
rale e  letteraria  italiana  secondo  il  Foscolo.  Analogamente  nel 
saggio  su  La  chioma  di  Berenice  di  Callimaco  tradotto  da  Valerio  Catullo 
(del  1803),  dopo  aver  dato  la  versione  italiana  di  alcuni  versi  di 
Francesco  Maria  Biacca,  anche  lui  caratterizzato  come  "bifolco 
Arcade,"  così  prosegue:  "Odi  eleganza  pretta  d'Arcadia,  ed 
armonia  di  chitarriglia!  E  s'ei  non  si  lodano,  chi  li  loderà?  Così  il 
Maggi,  il  Lemene,  il  marchese  Orsi,  lo  sdolcinato  Zappi  (e  chi  può 
ricordare  di  tutti?)  congiurando  lodi  co'  gesuiti  furono  dittatori 
della  letteratura  italiana"^:  dittatori,  ben  s'intende,  che  congiura- 
rono alla  sua  esautorazione  e  alla  sua  distruzione.  E  quando  il 
Cesarotti  pubblicò  la  sua  infelice  Pronea,  il  Foscolo  non  pensò  a 
niente  di  meglio  per  compiangerlo  che  ricordarlo  col  suo  nome 
arcadico  di  Meronte,  nella  lettera  da  Milano  del  15  novembre  1807 
alla  Teotochi  Albrizzi^:  nome  che  egli  non  aveva  mai  usato  in  pre- 
cedenza, per  quanto  ci  sia  noto,  parlando  del  venerato  maestro. 

Forse  il  quadro  più  dettagliato  e  più  diffuso  che  il  Foscolo  ci 
abbia  lasciato  dei  suoi  sentimenti  negativi  nei  confronti  dell'Ar- 
cadia —  anche  se  si  riferisce  soprattutto  a  quella  cronologicamente 
più  vicina  ai  suoi  tempi  —  si  legge  nella  Vita  di  Pio  VI,  uscita  nel 


1819.  Ne  riproponiamo  qui  la  lettura,  secondo  la  traduzione 
recentemente  fornitane  dal  Limentani: 

Pio  fu  un  mecenate  degli  uomini  d'ingegno;  ma  preferì  le  belle  arti  alla 
letteratura  e  alla  scienza;  e  non  fu,  come  mecenate,  né  molto  dotto,  né 
molto  imparziale.  La  sua  maggior  debolezza  fu  quella  di  proteggere  e  di 
tollerare  gli  Arcadi.  Non  crediamo  che  tale  nome  sia  molto  famoso  in 
Gran  Bretagna;  eppure  tutti  i  curiosi  sanno  che  esiste  a  Roma  da  cento- 
cinquant'anni  un'accademia  o  associazione  di  poeti  rispondente  a  tale 
denominazione  fantastica,  e  pienamente  meritevole  del  ridicolo  di  cui  è 
pervasa.  Fu  istituita  in  un'epoca  in  cui  simili  affettazioni  erano  più  tolle- 
rate, e  per  uno  scopo  non  spregevole;  ma  da  molti  anni  era  diventata  un 
obbrobrio  e  una  molestia,  e  riempiva  l'Italia  dei  suoi  pastori  e  delle  sue 
colonie  affiliate,  alle  quali  qualsiasi  babbeo  in  grado  di  tirar  fuori  un 
sonetto  e  uno  zecchino  trovava  facile  ammissione,  otteneva  il  brevetto  di 
poeta,  un  nome  pastorale  e  l'assegnazione  di  una  porzione  di  terreno  in 
qualche  romantica  regione  dell'antica  Arcadia.  Perfino  al  giorno  d'oggi, 
non  appena  un  forestiero  arriva  a  Roma,  riceve  la  visita  dei  Segretari  di 
questa  Accademia,  che  gli  offrono  l'alloro  e  una  copia  di  un  componi- 
mento poetico  già  preparato,  da  recitarsi  in  nome  dell'ospite  generoso. 
Talvolta  ancora,  nelle  loro  pubbliche  adunanze  pongono  la  corona  sul 
capo  di  qualche  viaggiatore,  tanto  sciocco  e  vanitoso  da  far  la  parte  del- 
l'eroe in  simili  farse.  Ma  coloro  che  si  prestano  a  tale  incoronazione  sono 
per  lo  più  improvvisatori  di  professione,  i  quali,  per  potersi  dare  mag- 
giore importanza  di  fronte  al  loro  uditorio,  vanno  a  Roma  a  comprar 
questo  onore,  come  i  medici  ciarlatani  acquistano  la  laurea  da  qualche 
università  venale.  Quasi  nessuno  scrittore  oramai  si  presta  a  far  uso  del 
titolo  che  questa  Società  gli  ha  conferito;  benché  certi  frati  che  pendono 
un  pochino  verso  il  profano  pubblichino  le  loro  poesie  sotto  il  velo  del 
nome  pastorale,  e  invero  questi  nomi,  da  principio,  furono  inventati  per 
proteggere  taluni  dignitari  ecclesiastici,  presi  dalla  febbre  epidemica  di  far 
versi.  Quando  tutti  s'immaginano  d'essere  poeti,  la  poesia  vera  è  finita. 
Ma  la  prima  metà  del  secolo  diciottesimo  fu  in  Italia  priva  d'interesse 
politico;  quasi  spenta  era  la  generazione  dei  filosofi  cui  aveva  data  forma 
Galileo.  1  dotti  si  dedicavano  per  lo  più  allo  studio  delle  antichità  clas- 
siche, della  critica  letteraria  e  della  storia  del  Medio  Evo;  mentre  i  Gesuiti 
incoraggiavano  questa  mania  di  scrivere  versi,  la  quale,  senza  riscaldare  la 
fantasia  o  eccitar  le  passioni  dei  loro  allievi,  ne  lusingava  la  vanità  e  li 
distoglieva  da  studi  più  pericolosi.  Siccome  gli  Arcadi  formavano  un  eser- 
cito quasi  innumerevole,  ben  di  rado  gli  scrittori  d'ingegno  s'arrischia- 
vano ad  assalirli  apertamente.  Pio  VI  non  aveva  alcuna  ripugnanza  per 
l'adulazione,  e  nutriva  una  grande  ammirazione  per  lo  stile  del  Meta- 
stasio,  e  dei  poeti  che  erano  stati  applauditi  durante  la  sua  giovinezza. 
Tutti  erano,  naturalmente,  desiderosi  di  fare  il  loro  esordio  in  Arcadia;  e 
molti,  facendosi  ivi  conoscere,  ottenevano  la  nomina  a  segretari  di 
ministri  e  cardinali.  La  Rivoluzione  gettò  questa  famosa  Accademia, 
insieme  con  molte  altre  istituzioni  migliori,  nell'ombra,  dalla  quale  sta  ora 
vanamente  sforzandosi  di  uscire.  Giustizia  impone,  tuttavia,  di  aggiun- 
gere che  il  gusto  derivante  dallo  studio  delle  lingue  antiche  si  è  sempre 
conservato  a  Roma  in  tutto  il  suo  vigore  e  la  sua  purezza;  e  che  la  critica 
dei  poeti  antichi  vi  ha  raggiunto  il  più  alto  grado  di  perfezione,  a  causa 
della  continua  necessità  di  ricorrere  agli  scrittori  classici  per  illustrare  le 
antichità  che  vengono  ancora  quotidianamente  scoperte. ^ 


Si  osservi  in  queste  pagine  l'insistenza  sul  "ridicolo"  di  tutta 
l'organizzazione  dell'Arcadia,  e  il  preciso  legame  instaurato  dal 
Foscolo  fra  il  suo  diffondersi  e  le  trame  degli  aborriti  Gesuiti: 
motivi  destinati  ad  avere  un  certo  successo  nella  critica  posteriore, 
in  particolare  con  il  Settembrini.^  Ma  vale  anche  la  pena  di  sottoli- 
neare che  il  suo  disprezzo  ricade  soprattutto  sull'Arcadia  come 
istituzione,  non  sugli  Arcadi  come  individui:  sembra  cioè  in 
qualche  modo  che  essa  non  costituisca  per  lui  una  complessa  fase 
della  tradizione  letteraria  italiana,  un  movimento  e  un  momento 
culturale  quale  in  realtà  fu,  ma  semplicemente  si  riassuma  nell'a- 
spetto negativo  di  produttrice  di  versi  mediocri,  per  non  dire  pes- 
simi, di  continuatrice  di  usi  e  costumi  fanciulleschi  e  banali.  La 
sua  critica  e  la  sua  ironia  colpiscono  quell'esteriorità  dell'acca- 
demia con  cui  gli  Arcadi  stessi  difficilmente  avrebbero  accettato  di 
essere  riconosciuti  e  identificati.  Così  quando  egli  depreca  il  fatto 
che  a  quei  tempi,  "per  miseria  dell'Italia,  il  far  versi  e  rime  riputa- 
vasi  gloriosissimo  studio,  "^°  idealmente  è  molto  vicino  a  uno  dei 
più  noti  pensatori  arcadi  della  prima  metà  del  Settecento,  Scipione 
Maffei,  il  quale  aveva  scritto:  "...  assai  contribuirebbe  a  rimettere 
in  Italia  la  gloria  de'  buoni  studi  chi  ne  potesse  bandir  la  poesia, 
poiché  è  quasi  fatale  fra  di  noi  che  infinite  persone  d'ingegno 
restino  paghe  di  sé  stesse  quando  sanno  porre  insieme  de'  versi,  e 
non  si  curino  di  riportare  dagli  studi  loro  notizia  alcuna  delle 
cose."^^ 

Su  questa  linea  si  trovano  spesso  nelle  pagine  del  Foscolo 
rapide  annotazioni  denigratorie  e  assiomatici  giudizi  polemici 
contro  l'Arcadia,  i  suoi  ideali,  i  suoi  gusti,  le  sue  caratteristiche 
(per  lui  quasi  sempre  risibili);  anche  quando  questi  ultimi  non 
vengono  esplicitamente  rifiutati  o  rinnegati,  è  chiaro  che  per  lui  si 
tratta  pur  sempre  di  una  specie  di  sotto-letteratura,  di  qualcosa  di 
inferiore  e  di  mediocre  da  cui  il  vero  genio  deve  comunque 
rifuggire. ^^  Quest'ostilità  va  certo  connessa  alla  più  estesa  anti- 
patia per  le  accademie  in  generale,  che  agli  occhi  del  Foscolo  si 
configurano  come  covi  di  maldicenti  semidotti  o  indotti  affatto, 
che  mirano  soltanto,  con  l'adulazione  e  con  il  servilismo,  a  conse- 
guire una  fama  immeritata  a  tutto  scapito  degli  studi,  delle  lettere 
e  dei  pochi  davvero  meritevoli  che  quegli  studi  e  quelle  lettere 
professano  onoratamente.  Un  quadro  m.emorabile  di  siffatte  istitu- 
zioni lo  scrittore  ci  ha  lasciato  nel  satirico  Ragguaglio  d'un'adunanza 
dell'Accademia  de'  Pitagorici  (del  1810);  ma  per  dare  un'idea  dei  suoi 
sentimenti  nei  loro  confronti  basterà  ricordare  le  parole  con  cui  si 
rivolgeva  agli  studenti  dell'Università  di  Pavia  nella  seconda 
lezione,  sulla  "morale  letteraria,"  trattando  della  "letteratura  ri- 
volta unicamente  alla  gloria": 


Vediamo  come  in  un  quadro  la  vita  di  coloro  che  aspirano  soltanto  ad 
applauso  volgare.  Dotati  di  poco  ingegno  dalla  natura,  e  volendo  ad  ogni 
modo  ritrarre  il  maggior  vantaggio  possibile,  s'introducono  nelle  acca- 
demie, ove  con  lodi  reciproche  vanno  cercandosi  anch'essi  alcune  pagine 
d'elogi.  Le  congregazioni  d'ogni  specie  valgono  mirabilmente  a  queste 
pratiche,  ove  tutti  stringono  alleanza  difensiva  e  offensiva,  e  niuno  tra 
loro  scrive  linea  che  non  sia  certo  di  vederla  lodata  almeno  da'  suoi  con- 
fratelli: quindi  la  loro  lode  si  diffonde  tra  il  volgo  facile  a  credere,  facile  a 
far  eco,  facile  a  rinnegare,  facilissimo  nondimeno  a  dimenticarsi  e  delle 
lodi  e  de'  biasimi  ch'egli  senza  candore  di  coscienza,  senza  esattezza  di 
giudizio  avea  pronunciato  il  dì  prima. 

Al  di  là  di  questo  atteggiamento  altero,  nel  quale  si  riflette 
senza  dubbio  lo  spirito  libero  e  schietto  del  Foscolo  e  la  sua  inca- 
pacità di  scendere  a  compromessi  per  conseguire,  anche  in  quegli 
ambienti  culturali,  una  gloria  che  egli  era  in  ogni  modo  cosciente 
di  meritare,  non  mancano  nei  suoi  scritti  più  specifiche  accuse, 
più  precise  motivazioni  che,  se  non  sempre  giustificano,  aiutano 
almeno  a  comprendere  le  cause  della  sua  ostilità  verso  l'Arcadia. 
Negh  appunti  per  l'undicesima  lezione  delle  Epoche  della  lingua  ita- 
liana (del  1823),  lezione  non  mai  stesa  in  forma  compiuta,  si  legge 
ad  esempio  quanto  segue:  "Pare  che  al  principio  del  secolo  deci- 
mottavo  la  poesia  sdegnasse  in  tutta  l'Europa  d'esser  maneggiata 
dal  Genio,  e  si  assoggettasse  spontaneamente  alla  servitù  della 
legge  imposta  dal  Gusto":  e  proprio  in  questo  senso  l'opera  del- 
l'accademia romana  fu  perniciosa,  dato  che,  come  è  scritto  poco 
più  avanti,  "il  ridicolo  e  il  danno  del  Gusto  convenzionale  deri- 
vano dall'istituzione  dell'Arcadia."^^  Sulla  stessa  idea  il  Foscolo 
ritorna  ancora  in  quell'anno,  parlando  del  viaggio  compiuto  da 
Joseph  Addison  nella  penisola^^:  "In  quel  tempo  l'Italia  pareva 
manchevole  di  vera  poesia,  d'eloquenza,  di  gusto  e  di  belle  arti; 
manchevole  pure  d'una  lingua  grammaticale  e  a  mala  pena  ricor- 
devole de'  suoi  uomini  maggiori;  così  che  la  più  recente  edizione 
del  poema  dantesco  era  vecchia  di  cent'anni,  mentre  al  contrario 
l'Italia  era  ingombra  d'immense  quantità  di  notizie  novellamente 
discoperte  e  accumulate  da  pochi  uomini  in  un  numero  non 
grande  di  anni."^^ 

In  questa  frase  si  inserisce  uno  degli  elementi  positivi  ricono- 
sciuti dal  Foscolo  all'Arcadia  sui  quali  ritorneremo  più  avanti;  è  il 
caso  intanto  di  sottolineare  che  la  mancanza  di  "vera  poesia,"  una 
delle  più  fortunate  e  persistenti  accuse  che  i  futuri  studiosi  del 
Barocco  e  dell'Arcadia  avrebbero  mosso  al  periodo  letterario  com- 
preso fra  la  fine  del  Cinquecento  e  la  seconda  metà  del  Settecento, 
trova  già  nel  Foscolo  un  convinto  assertore.  Nel  Saggio  sullo  stato 
della  letteratura  italiana  nel  primo  ventennio  del  secolo  decimonono  (del 
1818),  scritto  in  terza  persona,  si  legge  a  proposito  del  Monti  che 


"tre  secoli  erano  scorsi,  senza  che  un  solo  poeta  italiano  avesse 
osato  di  alzar  la  voce  contro  i  vizi  e  la  licenza  dei  nobili  e  dei 
potenti.  Il  Parini  e  l'Alfieri  furono  i  primi  che  con  mirabile 
coraggio  ruppero,  ad  onore  della  verità,  quell'abbietto  silenzio," 
cosa  che  il  Monti  stesso,  pur  avendo  ingegno  sufficiente  per  farlo, 
non  ardi.^'^  A  questa  concezione  della  poesia  così  fortemente,  così 
solidamente  identificata  e  riconosciuta  in  una  funzione  educatrice 
e  morale,  se  ne  unisce  poche  pagine  più  avanti  un'altra  più  pro- 
priamente estetica,  che  gli  detta  questa  considerazione:  "Foscolo 
ha  posto  per  principio,  che  la  poesia  italiana  mori  col  Tasso,  e  sol- 
tanto a'  nostri  giorni  ritornò  in  vita.  ...  Da  indi  in  qua,  un  secolo 
la  inorpellò,  e  l'altro  la  immiserì.  L'Ossian  può  dar  nello  strano,  il 
Parini  nel  leccato,  l'Alfieri  nell'aspro,  e  il  Monti  nell'ornato."^^ 

È  un  criterio,  naturalmente,  in  cui  si  riflettono  le  sue  convin- 
zioni personali,  la  sua  sensibilità  di  artista  e  di  poeta  —  al  di  là 
dell'eco  del  disprezzo  che  coinvolgeva  altrimenti  i  periodi  in 
discussione,  e  del  valore  individuale  dei  poeti  ricordati,  per  i 
primi  tre  dei  quali  almeno  il  Foscolo  nutriva  profonda  e  sincera 
ammirazione.  In  ultima  analisi  dal  Tasso  al  Foscolo  stesso, 
secondo  quest'ultimo,  alla  poesia  è  mancato  sempre  qualcosa.  Ma 
sarebbe  sciocco  ed  ingenuo  interpretare  questo  suo  atteggiamento 
solo  come  conferma  di  una  vanagloriosa  autoesaltazione,  perché 
in  esso  non  si  riflette  tanto  la  superbia  del  poeta,  quanto  piuttosto 
la  sua  fiducia  e  il  suo  credo  in  quello  che  la  poesia  dovrebbe 
davvero  essere,  nella  sua  complessa  struttura  di  componenti,  di 
significati  e  di  valori,  nell'intima  difficoltà  di  raggiungerla,  di 
impossessarsene,  di  farne  qualcosa  di  vivo,  di  vero,  di  immortale. 
Più  che  l'artista  che  ha  superato  quei  grandi  artisti,  ci  sembra  che 
in  quelle  parole  il  Foscolo  si  consideri  come  colui  che  ha  cercato  di 
emularne  le  caratteristiche  positive  e  di  evitare  quelle  che  a  suo 
giudizio  erano  le  loro  manchevolezze,  i  loro  difetti  più  immediati 
—  ed  è  un  giudizio,  si  noti  bene,  su  cui  pochi  posteri  non  si  sono 
trovati  d'accordo. 

Sugli  "orpelli"  del  Seicento  non  è  il  caso  di  soffermarsi  in  questa 
sede:  vediamo  piuttosto,  sulla  base  di  quanto  egli  scrive  altrove,  in 
che  cosa  consista  per  il  Foscolo  1' "immiserirsi"  della  poesia  nel 
corso  del  Settecento.  Parlando  del  Parini  sempre  nello  stesso 
Saggio  ad  esempio  egli  afferma:  "La  versificazione  del  poeta  mila- 
nese non  è  affatto  dissimile  da  quella  dei  latini;  scostasi  bensì 
totalmente  dal  modo  di  poetare  degl'italiani  del  suo  secolo.  Questi 
si  sono  distinti  nella  vicendevole  gara  di  sorpassarsi  l'un  l'altro 
soltanto  nell'invenzione  di  nuove  maniere  fino  ad  essi  non  mai 
praticate,  supponendo  con  tal  mezzo  di  migliorare,  per  quanto  era 
possibile,  la  struttura  del  verso  italiano. "^^  Il  Foscolo  non  sembra 
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dunque  disposto  a  concedere  all'Arcadia  neanche  il  merito  di 
quell'esercizio  scolastico  di  sperimentazione  e  di  ricerca,  nel  tenta- 
tivo di  rinnovare  la  tradizione  e  di  aprire  nuove  vie  al  Parnaso  ita- 
liano, di  cui  la  maggioranza  dei  critici  non  esita  invece  a  parlare 
favorevolmente. 

Più  avanti,  parlando  delle  Satire  dell'Alfieri,  lo  scrittore  così  si 
esprime: 

Il  metro  adottato  in  siffatti  satirici  componimenti  è  la  terza  rima,  e  la  loro 
versificazione  può  mostrarsi  ad  esempio  della  più  difficile  e  ardua 
durezza,  che  gli  stessi  ammiratori  dell'  Alfieri  non  possono  non  condan- 
nare; è  indubitato  però  che  il  desiderio  di  evitare  la  profusa  e  dilombata 
dizione,  difetto  caratteristico  dei  poeti  del  passato  secolo,  lo  ha  indotto  in 
questo  opposto  eccesso.  Di  fatti,  il  Metastasio  aveva  talmente  da  un  lato 
piegata  a  terra  la  pianta  d'alloro,  che  l'Alfieri  non  potè  mai  persuadersi 
come  questa  potesse  ritornare  nel  suo  primiero  stato,  senza  farla  con  forte 
reazione  ripiegare  altrettanto  dal  lato  opposto;  ma  ad  onta  di  ogni  suo 
volere,  l'apollineo  tronco  non  trovasi  ancora  in  Italia  ripristinato  nella  sua 
primitiva  perpendicolare  situazione. 

Sullo  stesso  motivo  egU  ritorna  verso  la  fine  del  Saggio,  affer- 
mando che  "sono  scusabili  gl'Italiani,  se,  avendo  veduto  per  ben 
due  secoli  il  proprio  idioma  cadere  in  uno  stato  di  tanta  snerva- 
tezza da  renderlo  insipido,  stabilirono  per  massima,  che  affine  di 
scrivere  con  grazie  ed  ornamento,  debbansi  unicamente  con- 
sultare i  classici  toscani  del  secolo  decimoterzo. "^^ 

Il  Foscolo  rimprovera  dunque  ai  poeti  del  Settecento,  al  Meta- 
stasio in  particolare,  "la  profusa  e  dilombata  dizione,"  la  "snerva- 
tezza" che  caratterizza  per  lui  il  loro  linguaggio;  né  riconosce  nel 
poeta  cesareo  quei  pregi  di  facilità  e  di  cantabilità  che  avevano 
sancito  il  suo  successo  presso  i  contemporanei  ed  erano  destinati  a 
mantener  vivo  il  suo  nome  e  la  sua  reputazione  anche  presso  i 
posteri.  Non  avverte  affatto  che  l'adozione  di  quel  linguaggio 
semplice  e  spesso  sguarnito  rispondeva  a  un  intento  preciso  e  a 
una  volontà  ben  prestabilita,  al  desiderio  di  portare  ancora  una 
volta  la  poesia,  veicolo  di  conoscenze  e  di  valori,  in  mezzo  a  un 
pubbhco  non  necessariamente  speciahzzato,  quel  pubblico  lette- 
rario che  il  Barocco,  con  le  sue  complesse  e  spesso  enigmatiche 
strutture  linguistiche,  aveva  trascurato  o  allontanato  o  stancato 
con  il  passare  del  tempo.  E  proprio  nel  Foscolo  leggiamo  invece 
uno  dei  più  scontati  e  semplicistici  luoghi  comuni  sul  Barocco  e 
suir  Arcadia  e  sui  loro  reciproci  rapporti:  "Fiorì  intorno  al  1720  la 
scuola  bolognese,  il  Ghedini,  i  due  Zanotti  ed  Eustachio  Manfredi, 
egregio  matematico  e  poeta  più  caldo  degli  altri.  Non  ho  a  mente 
veruno  de'  loro  sonetti;  ma  in  complesso  furono  scrittori  più  cor- 
retti che  animati;  e  volendo  purgare  la  poesia  dalla  gonfiezza  del 


secolo  addietro,  caddero  nel  vizio  contrario,  e  la  dissangua- 
rono."^ Certo  nessuno  può  mettere  in  dubbio  che  i  poeti  qui 
ricordati  siano  stati  effettivamente  "più  corretti  che  animati";  ma, 
dopo  i  moderni  studi,  sarà  inutile  insistere  su  quanto  labile  sia 
l'apparente  verità  contenuta  nell'ultima  frase. 

Nell'ambito  dell'Arcadia  pressoché  tutta  la  critica  ha  costante- 
mente riconosciuto  che  dal  punto  di  vista  poetico  essa  raggiunse  i 
suoi  vertici  più  alti  col  melodramma  e  col  Metastasio.  Partendo  da 
questo  presupposto,  quali  sentimenti  e  quale  valutazione  del 
poeta  deW Olimpiade  poteva  esprimere  il  poeta  dei  Sepolcri  che,  per 
sferzare  la  corrotta  Milano,  dimentica  del  suo  grande  figlio  Giu- 
seppe Parini,  l'additava  all'infamia  come  "d'evirati  cantori  alletta- 
trice"?  Il  Metastasio  diventa  per  lui  il  "monarca  della  tragedia  ita- 
liana cantata  da  Cesari  e  Catoni  non  uomini";^-'  il  suo  nome 
ritorna  spesso  negli  scritti  del  Foscolo,  ma  quasi  sempre  oggetto  di 
rapide  battute  e  di  altrettanto  sbrigativi  giudizi  sfavorevoli;^^  si 
direbbe  che,  a  differenza  di  altri  idoli  letterari  per  i  quali  non  esitò 
a  impegnare  varie  pagine  allo  scopo  di  demolirli,  il  poeta  italiano 
più  popolare  e  più  acclamato  internazionalmente  di  tutto  il  Sette- 
cento fosse  per  lui  autore  tanto  disprezzabile,  da  non  meritare 
nemmeno  un'ampia  e  motivata  critica.  Purtroppo  non  è  mai  stata 
stesa  quella  lezione  undicesima  delle  Epoche  della  lingua  italiana  già 
ricordata,  di  cui  ci  rimangono  vari  appunti  sul  Metastasio  e  sui 
suoi  difetti,  appunti  che  sarebbe  estremamente  interessante  veder 
ampliati  e  discussi:  "Perché  impoverì  la  lingua  —  perché  impoverì 
[la]  Natura  —  perché  ammollì  i  costumi  —  sua  fama,  prova  della 
mollezza  de'  tempi  e  de'  costumi,  non  merito  del  suo  genio  —  ma 
.  .  .  dall'uso  che  fece  del  suo  genio  in  danno  dell'Italia."^^  Certo  il 
Foscolo,  così  convinto  della  "mollezza"  e  del  "gusto  femminile" 
del  Metastasio,  si  sarà  assai  meravigliato  a  sentire  che  i  liberali 
napoletani,  durante  la  rivolta  del  1820,  per  festeggiare  la  costitu- 
zione rilasciata  da  Ferdinando  I,  vollero  come  ritornello  dell'inno 
improvvisato  per  l'occasione  da  Gabriele  Rossetti  due  versi  assai 
noti  del  defunto  poeta  cesareo:  "non  sogno  questa  volta,/  non 
sogno  libertà." 

Confondono  il  quadro  che  si  è  venuto  delineando  finora  molte 
affermazioni  soprattutto  negli  scritti  degli  ultimi  anni  della  vita  del 
Foscolo,  durante  il  soggiorno  inglese,  dalle  quali  si  potrebbe  rica- 
vare un  atteggiamento  alquanto  diverso,  più  benevolo  e  compren- 
sivo, dello  scrittore  nei  confronti  di  Arcadia,  Metastasio  e  melo- 
dramma. È  di  questo  periodo  l'elogio  ad  Apostolo  Zeno,  il  quale 
"ebbe  il  vanto  d'essere  stato  primo  a  indicare  la  via  al  Metastasio 
di  comporre  tollerabili  tragedie  che  potessero  esser  cantate  da 
Didone  sul  rogo  e  da  Annibale  che  beve  veleno";^^  parole  nelle 
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quali,  nonostante  l'apparenza  e  i  presupposti,  non  traluce  dal 
contesto  nessun'ombra  di  ironia.  Che  più?  dopo  tutta  l'ammira- 
zione, certo  più  che  giustificata,  per  l'Alfieri,  motivo  costante  di 
tanti  anni  di  vita  letteraria  ed  artistica  del  Foscolo,  dopo  tutta  l'in- 
sofferenza per  il  linguaggio  del  Metastasio  e  per  quello  del  Maffei 
nella  Merope  (su  cui  ritorneremo  fra  poco),  nel  tardo  saggio  Della 
nuova  scuola  drammatica  italiana  (del  1825-26)  si  legge  questa  frase: 
"Forse  uno  stile  più  semplice  e  più  disinvolto,  come  lo  è  talvolta 
quello  del  Maffei,  del  Metastasio,  del  Goldoni  e  di  alcuni  viventi, 
può  essere  pel  dialogo  più  dicevole  di  quello  d'Alfieri. "^^ 

Anche  prima  del  soggiorno  inglese  è  possibile  rintracciare  delle 
frasi  che  sembrano  contraddire  quel  suo  più  generico  atteggia- 
mento negativo.  Nel  saggio  Sulla  traduzione  dell'  "Odissea"  egli  così 
parla  a  proposito  di  un  petrarchista: 

E  non  è  molto  che  un  Adone  poetino  stampò  certi  sonettucci  lodati  a  cielo 
da  un  prosatore  cruscante,  ne'  quali  regala  della  madonna  alla  sua  Laura,  e 
scongiurala  con  l'unquanco  e  con  simili  lascivie  decrepite.  E  poiché  né  il 
pubblico  legge  quelle  rime,  né  madonna  le  intende,  era  pur  meglio  s'egli 
in  quel  tempo  avesse  imparato  a  cantarle  sulla  chitarra  un'arietta  metasta- 
siana, o  una  canzonetta  del  Rolli,  poesie  più  facili  a  cantarsi  che  ad  imi- 
tarsi, e  che  all'orecchio  delle  amabili  donne  suonano  più  care  assai  del- 
ì'unquanco. 


Se  si  tien  conto  dei  sentimenti  espressi  altrove,  queste  parole  assu- 
mono un  significato  particolare;  perché,  al  di  là  della  pagina  pole- 
mica in  cui  le  leggiamo,  la  difficoltà  sostenuta  dal  Foscolo  di 
imitare  i  versi  del  Metastasio  e  del  Rolli  diventa  un  implicito  rico- 
noscimento della  grazia  e  della  raffinata  delicatezza  di  tono 
raggiunta  dai  due  poeti,  o  quanto  meno  di  altri  pregi  e  virtù,  se 
non  necessariamente  di  quelli  che  più  comunemente  sono  stati 
riconosciuti  in  loro. 

Cronologicamente  ancor  più  indietro  nel  tempo,  in  una  lettera 
al  Bettinelli  del  24  agosto  1802  da  Milano,  si  trova  questo  giudizio: 
"Il  secolo  XVIII  fu  illustre  per  molti  ingegni  divini;  ma  io  nacqui 
tardi;  li  cerco  e  non  vedo  che  i  loro  vestigi;  e  spesso  gemo  pen- 
sando che  nell'anno  in  ch'io  nacqui  morivano  Voltaire,  e  Rous- 
seau, e  tanti  altri  de'  quali  voi  nel  vigore  de'  vostri  giorni  foste 
compagno.  Assai  n'ebbe  in  quei  dì  l'Inghilterra,  assai  l'Italia;  e  a 
me  non  resta  che  abbracciare  i  loro  sepolcri,  spaventato  dal  letargo 
in  cui  pare  che  all'età  mia  tornino  in  tutta  l'Europa  ad  addormen- 
tarsi le  lettere. ""^^  È  vero  che  di  tutti  quegli  "ingegni  divini"  gli 
unici  nominati  sono  Rousseau  e  Voltaire  (del  quale  comunque 
avrebbe  parlato  molto  male  in  altra  occasione,  a  proposito  del  suo 
modo  di  attaccare  la  Merope  del  Maffei),  ma  la  considerazione  che 
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anche  in  Italia  ve  ne  furono  "assai"  fa  pensare  che  la  sua  opinione 
di  quel  secolo,  soprattutto  se  paragonato  al  momento  in  cui 
viveva,  non  era  in  ultima  analisi  così  negativa  come  altrove  egli 
avrebbe  voluto  far  credere.  Non  sarà  comunque  da  trascurarsi  il 
fatto  che,  scrivendo  a  Saverio  Bettinelli,  egli  abbia  voluto  almeno 
in  parte  forzare  la  propria  valutazione  sia  in  ossequio  al  vecchio 
uomo  di  lettere,  sia  per  denigrare  la  propria  generazione,  dato  che 
è  caratteristica  dei  pessimisti  (e  il  Foscolo  senza  dubbio  va  annove- 
rato nella  loro  schiera)  di  esaltare  il  passato  per  deprimere  mag- 
giormente il  presente. 

Così  non  stupisce  più  notare  che,  una  volta  arrivato  in  Inghil- 
terra, egli  abbia  rimproverato  all' Addison  quelle  critiche  sul  primo 
Settecento  italiano  che  lui  stesso  non  aveva  esitato  a  proferire  più 
volte  negli  anni  precedenti:  a  respingere  le  implicazioni  del  lette- 
rato inglese,  secondo  il  quale  ai  suoi  tempi  "la  letteratura  italiana 
non  aveva  se  non  oratori  e  poeti  —  oratori  de'  quali  egli  riferisce  i 
sermoni  a  predicare  al  popolo  i  miracoli  de'  pesci  convertiti  alla 
religione  cristiana  di  Sant'Antonio  —  e  poeti  d'opere  di  teatro  gor- 
gheggiate dagli  eunuchi. "^°  È  impossibile  dire  con  certezza  che 
cosa  lo  abbia  indotto  a  questo  cambiamento  di  punti  di  vista. 
Vivendo  all'estero  ormai  da  vari  anni,  è  naturale  che  la  sua  sensi- 
bilità a  continuo  contatto  con  la  cultura  inglese  si  sia  almeno  par- 
zialmente modificata;  ma  non  si  può  trascurare  che  le  lezioni  sulle 
Epoche  della  lingua  italiana  sono  comunque  del  1823,  e  contengono 
pur  sempre  quei  giudizi  apertamente  negativi  sull'Arcadia  e  sul 
Metastasio. 

Forse  la  soluzione  di  questa  apparente  contraddizione  va  ricer- 
cata proprio  nell'esperienza  di  qualcuno  che  vive  all'estero.  Par- 
lando ad  un  pubblico  straniero,  già  pronto  a  sottolineare  gli 
aspetti  negativi  del  gusto,  della  cultura,  delle  manifestazioni  arti- 
stiche italiane,  come  aveva  fatto  appunto  1' Addison,  il  Foscolo  se 
ne  sentì  immediatamente  il  paladino,  disposto  alla  difesa  anche 
dove  aveva  sempre  avvertito  soprattutto  manchevolezze,  pronto  a 
coglierne,  in  mezzo  agli  elementi  negativi  dei  quali  non  poteva 
comunque  ignorare  l'esistenza,  il  significato  e  la  validità  nello 
svolgimento  della  nostra  tradizione  letteraria.  Quando  si  era 
rivolto  prevalentemente  al  pubblico  italiano,  il  confronto  fra  i 
grandi  classici  o  quelli  che  egli  avvertiva  idealmente  più  vicini  a 
loro,  come  il  Parini  e  l'Alfieri,  e  i  responsabili  dell' "immiserirsi" 
della  letteratura  italiana  gli  si  presentava  in  termini  assai  diversi,  e 
lo  induceva  a  sottolineare  e  a  mettere  in  risalto  la  decadenza  a 
beneficio  dei  giovani  letterati  dei  suoi  tempi,  per  salvaguardarli  da 
quei  difetti  e  illuminarli  sulla  retta  via  da  seguire. 
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Risalgono  a  questi  anni  le  pagine  più  complesse  e  senza  dubbio 
più  positive  sull'Arcadia,  nel  saggio  Intorno  ad  antiquari  e  critici  che 
fu  pubblicato  l'anno  prima  della  morte;  pagine  che  riportiamo  per 
intero  perché  sono  indispensabili  per  chiarire  l'atteggiamento 
definitivo  del  Foscolo  nei  confronti  dell'accademia  romana  e  del 
periodo  culturale  che  da  essa  prese  il  nome: 

La  letteratura  italiana  a  que'  tempi  presentava  un  singolare  fenomeno 
non  ancora  osservato.  Moltissimi  si  occupavano  intorno  a  quadri,  statue, 
edifici;  componevano  storie,  arringhe  e  prediche;  e  versi  e  rime  a  migliaia; 
ma  non  v'era  né  reale  poesia,  né  belle  arti;  e  per  ritrovarle  bisognava  tra- 
versare più  d'un  secolo  addietro,  e  arrivare  all'età  del  Michelangelo,  del 
Machiavelli  e  del  Tasso.  Le  Scienze  si  trovavano  in  condizione  migliore; 
ma  non  molto  più  in  alto  dal  grado  a  cui  le  aveva  lasciate  il  gran  Galileo. 
La  dominazione  spagnuola,  dopo  la  prima  metà  del  secolo  decimosesto 
aveva  riempita  l'Italia  del  falso  gusto  de'  concettìsti:  e  la  preponderanza 
della  letteratura  francese  in  Europa,  dopo  la  metà  del  secolo  seguente 
cominciò  a  portarvi  i  troppi  raffinamenti  e  gli  scrupoli,  co'  quali  il  gusto, 
quando  è  ridotto  agli  estremi,  diventa  una  catena  all'uomo  di  genio,  che 
più  o  meno  deve  sempre  secondare  la  maniera  di  pensare  e  di  giudicare 
de'  tempi  per  i  quali  egli  scrive.  La  lingua  letteraria  della  nazione  era 
imbarbarita  e  ampollosa,  e  quei  che  volevano  ripulirla  a  forza  di  studio  e 
di  regole,  la  rendevano  timida,  fredda  e  snervata.  La  fama  tradizionale, 
che  è  di  lunga  e  potentissima  autorità,  ha  conservato  in  gran  credito  i 
nomi  di  Filicaia  e  di  Guidi:  Mr.  Matthias  in  questo  paese  se  ne  fece  edi- 
tore, illustratore,  imitatore;  mentre  in  Italia  erano  già  stati  collocati  al 
luogo  di  decente  riputazione  che  meritavano,  giudicandoli  con  equità. 
Della  stessa  maniera  quasi  tutti  gl'Inglesi  nel  continente  sentono  esaltare 
Richardson  come  il  maggiore  de'  novellisti,  e  Young  come  il  maggiore  de' 
poeti.  I  nomi  di  Guidi  e  Filicaia  primeggiavano  a'  loro  giorni  in  Italia  forse 
quanto  oggi  quel  di  Byron  in  Europa;  con  la  differenza  che  Byron  s'è 
innalzato  simile  ad  Achille  giovinetto  tra  uno  stuolo  d'eroi  più  provetti 
che  lo  circondavano,  mentre  Filicaia  e  Guidi  ed  alcuni  pochi  altri  men 
celebri,  ma  di  egual  merito,  non  avevano  d'intorno  che  competitori  di 
mediocre  ingegno,  accademici  di  cui  l'eterna  faccenda  era  di  recitare 
sonetti,  madrigali  ed  egloghe  pastorali,  e  critici  che  per  ogni  verso  di  quel 
tristo  vaniloquio  rimato  componevano  dissertazioni  e  volumi.  Ma  a 
mostrare  in  quale  stato  fosse  allora  la  poesia  e  la  bella  letteratura  in  gene- 
rale in  Italia,  basti  il  fatto  che  pochi  nominavano  Dante  e  pochissimi  lo 
leggevano,  e  che  l'ultima  edizione  che  se  ne  conoscesse  era  fatta  cento  e 
più  anni  addietro. 

E  nondimeno  appunto  allora  gli  scrittori  d'erudizione  antiquaria  scava- 
vano nuove  miniere  di  cognizioni,  e  accumulavano  tesori  di  nuovi  mate- 
riali alla  storia,  e  non  tanto  per  goderne  la  gloria  essi  stessi,  quanto  per 
cederla  a  quegli  scrittori  che  dopo  di  loro  avrebbero  voluto  giovarsi  di  una 
parte  qualunque  di  que'  tesori,  e  renderli  popolari.  E  non  si  può  nem- 
meno presumere  che  essi  sdegnassero  gli  applausi  ottenuti  per  mezzo  di 
più  facile  letteratura.  Alcuni  di  essi  cercavano  ed  ottenevano  lettori  ed 
ammiratori  alla  loro  poesia;  la  quale  dopo  la  seconda  generazione  pro- 
cacciò ad  essi  il  ridicolo  de'  posteri,  e  li  lasciò  venerabili  co'  loro  grossi 
volumi  di  critica  storica  in  tutte  le  librerie.  Frattanto  a  loro  tempo  passa- 
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vano  per  eccellenti  poeti.  La  fama  della  Merope  del  Maffei  fece  più  stre- 
pito in  Italia  e  in  Europa  che  la  contemporanea  tragedia  del  Catone  di 
Addison.  L'una  e  l'altra  son  oggi  di  nome  malaugurato  alla  scena;  e  la 
Merope  ha  questo  maggiore  demerito,  che  né  i  suoi  versi,  né  il  suo  stile 
possono  essere  offerti  come  modello  di  locuzione.  Pure  a'  suoi  giorni 
eccitò  la  gelosia  di  Voltaire  che  non  solo  scrisse  una  tragedia  rivale  sullo 
stesso  soggetto,  ma  la  criticò  col  suo  solito  acume  e  cogli  artifici  di  una 
politica  obliqua,  indegna  anche  di  un  letterato  mediocre."'^ 


Queste  pagine  offrono  lo  spunto  per  una  serie  di  considera- 
zioni. Si  osservi  innanzi  tutto  che  nella  già  ricordata  parentesi  fra 
Cinquecento  e  Settecento,  nella  quale  non  si  trovano  né  "poesia" 
né  "belle  arti,"  il  Foscolo  segue  questa  volta  l'opinione  del  Tira- 
boschi,  che  fa  risalire  alla  dominazione  spagnola  in  Italia  la  crisi 
della  letteratura  e  della  cultura  barocca, ^^  mentre  la  crisi  dell'epoca 
successiva  viene  imputata  all'influsso  culturale  della  Francia,  non 
già  nel  modo  in  cui  tale  fenomeno  sarebbe  stato  considerato  più 
tardi,  per  cui  l'Arcadia,  emanazione  anch'essa  del  razionalismo 
europeo,  avrebbe  avuto  origine  in  tal  senso  nel  pensiero  e  nella 
filosofia  di  Cartesio,  ma  solo  in  quanto  "i  troppi  raffinamenti  e  gli 
scrupoli"  che  incatenarono  il  gusto  italiano  sarebbero  derivati  da 
quella  nazione. 

Altrettanto  interessante  è  il  ridimensionamento  delle  figure  del 
Filicaia  e  del  Guidi,  due  dei  poeti  più  apprezzati  dagli  Arcadi  della 
prima  generazione  e  in  generale  da  tutti  nel  corso  del  Settecento 
(superfluo  ricordare  l'ammirazione  dell'Alfieri  per  la  canzone  sulla 
Fortuna  del  secondo).  Nel  Saggio  sullo  stato  della  letteratura  italiana 
.  .  .  aveva  espresso  nei  loro  confronti  un  giudizio  più  positivo, 
accennando  al  "secolo  del  Chiabrera,  del  Filicaia,  del  Menzini  e 
del  Guidi,"  da  lui  considerati  felici  imitatori  di  Pindaro. ^^  Essi 
adesso  gli  sembrano,  come  si  può  cogliere  anche  negli  altri  giudizi 
citati  in  nota,  poeti  decisamente  minori,  colpevoli  di  quei  vizi  di 
oscurità,  di  gonfiezza,  di  affettazione  e  di  corruzione  dei  classici, 
che  più  spesso  venivano  attribuiti  agli  scrittori  barocchi;  e  come 
conclusione  potremmo  ricordare  il  giudizio  che  si  legge  in  La  lette- 
ratura periodica  italiana:  "Alcuni  pochi  scrittori,  un  Filicaia  e  un 
Guidi  per  esempio,  ottennero  una  notabile  celebrità,  ma  non  tanto 
per  eminenza  di  merito,  quanto  per  la  generale  scarsità  di  buoni 
poeti.  "^ 

La  frase  che  si  legge  subito  dopo  ("accademici  di  cui  l'eterna 
faccenda  era  di  recitare  sonetti,  madrigali  ed  egloghe  pastorali,  e 
critici  che  per  ogni  verso  di  quel  tristo  vaniloquio  rimato  compo- 
nevano dissertazioni  e  volumi")  non  può  non  richiamare  alla 
mente  del  lettore  il  nome  di  Gian  Vicenzo  Gravina  e  del  suo 
Discorso  sopra  VEndimione"  del  Guidi,  uno  dei  suoi  primi  scritti  di 
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carattere  critico  e  letterario.  Nel  contesto  specifico  l'allusione  è 
così  evidente  da  far  escludere  che  essa  sia  sfuggita  al  Foscolo 
senza  che  egli  se  ne  rendesse  conto  e  diventa  difficile  spiegare  in 
lui  tanto  disprezzo,  soprattutto  ove  si  ricordi  la  sua  ammirazione 
per  la  Ragion  poetica  più  volte  sottolineata  dai  critici  del  Cala- 
brese.^^ In  realtà,  al  di  là  dei  legami  del  Gravina  con  il  neoclassi- 
cismo e  quindi  con  il  Foscolo  stesso,  al  di  là  di  altre  specifiche  affi- 
nità che  avvicinano  atteggiamenti  e  punti  di  vista  dei  due  scrittori, 
bisogna  riconoscere  che  di  ammirazione  non  è  proprio  il  caso  di 
parlare.  Troviamo  ad  esempio  nel  Saggio  sopra  la  poesia  del  Petrarca 
un  riferimento  al  Gravina  in  un  contesto  tutt'altro  che  favorevole: 

Se  il  Petrarca  non  avesse  abusato  senza  modo  delle  antitesi,  troppo  di  fre- 
quente ripetute  le  iperboli,  troppo  spesso  paragonata  Laura  al  sole;  i 
numerosi  plagiari  di  lui,  che  però  non  seppero  mai  imitarne  le  bellezze, 
non  sarebbero  stati  cotanti  insigni  pe'  loro  vizi.  ...  Il  gioco  sopra  le 
parole  Lauro  e  Laura,  e  i  concetti  somministrati  dalla  trasformazione  di 
Dafne  amata  da  Apollo  nel  lauro  immortale,  ammiransi  tuttora  da  alcuni 
forestieri,  per  l'autorità  di  uno  de'  più  celebri  critici  d'Italia,  il  quale 
peraltro  compiacevasi  dell'Italia  Liberata  del  Trissino,  né  volle  mai  conce- 
dere la  Gerusalemme  del  Tasso  essere  opera  da  poeta. ^^ 

A  parte  le  allusioni  ai  giudizi  sul  Trissino  e  sul  Tasso,  la  nota 
apposta  dall'autore  dopo  le  parole  "uno  de'  più  celebri  critici 
d'Italia"  ("Gravina,  Ragion  Poetica,  Lib.  2,  cap.  27  e  28")  non  lascia 
incertezze  sull'identità  di  chi  il  Foscolo  cercava  di  colpire:  anche  se 
può  stupire  veder  il  suo  nome  legato  a  quello  del  Petrarca,  che 
certo  non  era  da  annoverarsi  fra  i  suoi  autori  preferiti. 

La  stessa  celebre  frase  spesso  citata  come  elogio  del  Foscolo  alla 
Ragion  poetica  si  legge  in  una  lettera  da  Pavia  del  3  maggio  1809 
alla  Teotochi  Albrizzi  (e  nella  stessa  lettera  si  legge,  nella  pagina 
successiva,  anche  questa  lapidaria  sentenza:  "Le  poetiche  —  e 
quella  d'Orazio  tra  le  altre  —  mi  paiono  canti  d'eunuco  che  fa  da 
innamorato"),  in  un  contesto  che  rende  affatto  chiari  i  veri  senti- 
menti del  Foscolo  per  l'opera  del  Gravina: 

...  il  Trissino  è  giudicato  maggiore  poeta  del  Tasso,  e  il  Tasso  che  ragio- 
nava profondamente  ma  che  sentiva  più  profondamente,  ha  voce  anche 
a'  dì  nostri  di  matto.' .  .  .  Leggete,  mia  cara  Isabella,  il  libro  della  Ragione 
poetica  del  Gravina;  opera  egregia  da  cui  ricaverete  mille  tesori  di  sapere 
letterario,  pensata  profondamente,  ragionata  finamente,  dedotta  esatta- 
mente, dettata  elegantemente.  Niuno  meglio  del  Gravina  sviscerò  i  prin- 
cipi morali  e  politici  della  poesia  degli  antichi,  né  penetrò  quanto  lui  nei 
gentili  misteri  dell'amore  del  Petrarca.  Ma  dopo  tutte  queste  lodi  al  Gra- 
vina, vi  meraviglierete  s'io  vi  dirò  ch'egli  antepone  il  Trissino  al  Tasso. 
Leggete  voi  stessa;  quel  libro  fu  scritto  per  una  gentildonna,  ed  è  forse  (e 
senza  forse)  la  più  bella  arte  poetica  ch'abbia  il  mondo.  Ma  non  potè  schi- 
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vare  gli  scogli  di  questa  maniera  di  trattare  le  belle  arti:  si  piantano  prin- 
cipj  e  regole  che  sembrano  santissime;  si  giudica  con  esse,  e  si  loda  il  Tris- 
sino;  si  scrive  con  esse,  e  si  fanno  le  miserabili,  fredde,  sguaiate,  obliate 
tragedie  del  Gravina,  ch'egli  nondimeno  propone  come  esemplari  di  stile, 
d'economia,  e  di  passioni  tragiche.  La  madre  natura  ci  lascia  vedere  tal 
rara  volta  il  perché  d'alcune  parti  della  sua  creazione,  e  l'occhio  curioso  ed 
impertinente  dell'uomo  non  s'accorge  ch'ella  nasconde  //  come  negli 
arcani  del  suo  santuario.  Così  i  maestri  delle  arti,  che  sono  figlie  primoge- 
nite della  natura,  vanno  dettando  aforismi,  —  ma  que'  pochi  creati,  que' 
pochi  nati  alle  belle  arti  hanno  in  se  stessi,  ne'  muscoli  delle  loro  viscere, 
ne'  nervi  del  loro  cervello,  tutto  il  perché  e  il  come  della  lor  arte.  E  non  è 
piena  l'Europa  di  libri  sul  bello,  sul  sublime,  e  su  la  grazia?  e  più  in  questi 
anni:  ma  dov'è  un  grande  pittore? 

Il  ricordo,  spietato  nella  successione  degli  aggettivi,  delle  "misera- 
bili, fredde,  sguaiate,  obliate  tragedie,"  l'inclemente  insistere  su 
due  dei  più  ovvi  errori  critici  del  Gravina,  l'esaltazione  del  Trissino 
e  l'incomprensione  per  il  Tasso,  ci  mostrano  un  Foscolo  ben  più 
propenso  a  sottolineare  gli  aspetti  negativi  del  Calabrese  che  i 
positivi  contributi  in  altri  segmenti  della  sua  attività  di  critico  e  di 
letterato,  dell'importanza  del  suo  impegno  e  del  suo  lavoro  nei 
confronti  di  tanti  altri  scrittori  e  poeti. 

Ed  è  il  caso  di  sottolineare  che  l'opposizione  alla  poetica  e  alle 
sue  regole,  da  lui  cosi  vivacemente  sostenuta  in  questa  lettera  e 
altrove,  è  un  motivo  già  presente  nel  Gravina  e  negli  altri  Arcadi 
di  quella  generazione.  Perché  se  è  vero  da  un  lato  che  durante  i 
primi  decenni  di  vita  dell'accademia  assistiamo  a  tutto  un  rifiorire 
degli  studi  di  poetica  (dopo  la  relativa  stasi  della  seconda  metà  del 
Seicento,  successiva  alla  pubblicazione  dei  grandi  trattati  barocchi 
del  Peregrini,  del  Pallavicino  e  del  Tesauro),  altrettanto  vero  dal- 
l'altro è  che  gli  Arcadi  sembrano  in  linea  di  massima  convinti  di 
quanto  Pier  Iacopo  Martello  esprime  in  due  dei  suoi  versi: 
"Benché  nati  cantor  si  credan  molti,  /  ne  nascon  pochi,  e  non  sen 
fa  nessuno";^^  "pochi,"  lo  stesso  aggettivo  usato  dal  Foscolo  nella 
frase  "que'  pochi  creati,  que'  pochi  nati  alle  belle  arti."  Al  di  là 
delle  apparenze,  le  codificazioni  e  gli  incasellamenti  suggeriti  in 
tante  e  tante  ostinate  pagine  di  arti  poetiche  con  cui  gli  Arcadi 
rimangono  nella  storia  della  cultura  italiana  erano  in  effetti  dettati 
dal  desiderio  di  opporsi  al  Barocco,  di  ripristinare  la  grande  tradi- 
zione dei  classici  greci,  latini  e  italiani:  ma  nascevano  pur  sempre 
in  un  mondo  e  in  un'atmosfera  che  li  considerava  al  massimo  con- 
sigli o  suggerimenti.  Il  mediocre  per  loro  mezzo  poteva  giungere  a 
espressioni  dignitose  e  meritevoli  di  attenzione;  il  grande  avrebbe 
potuto,  sì,  approfittarne,  ma  certo  non  costituivano  né  la  base  su 
cui  erigere  la  grandezza,  né  un  limite  che  quest'ultima  non 
potesse  in  caso  di  necessità  infrangere  e  oltrepassare. 


16 

Nella  continuazione  della  lettera  alla  Teotochi  Albrizzi  il  Foscolo 
così  si  esprime  a  proposito  degli  autori  di  arti  poetiche: 

E  che  niuno  di  que'  valentuomini  siesi  avveduto  mai  che  verso  e  passione 
sono  corpo  ed  anima,  e  che  senza  corpo  l'anima  riesce  invisibile,  e  senz'a- 
ruma  il  corpo  si  rimane  morto!  Or  queste  poetiche  non  sono  se  non  se 
fredde  regole;  e  le  regole  sono  tutte  critica  e  raziocinio  —  e  quando  si  fa 
versi  e  rime  dettando  precetti,  la  passione,  quel  fuoco  che  animò  la  statua 
di  Prometeo,  e  che  apri  al  bado  le  labbra  marmoree  dell'amica  di  Pigma- 
lione,  quel  fuoco  si  rimane  in  simile  poesie  tepidissimo  e  pallido. 

Ci  sarà  senza  dubbio  in  queste  parole  un  maggior  empito  passio- 
nale, un  tono  più  infuocato  e  veemente  di  quanto  non  ne  abbiano 
di  sohto  gli  Arcadi  quando  discutono  di  poesia;  ma  non  si  può 
neanche  dimenticare  quello  che  scrive  il  Crescimbeni  verso  la  fine 
della  sua  Bellezza  della  volgar  poesia:  "le  cose  dette  ne'  passati  ragio- 
namenti, o  almeno  buona  parte  di  esse,  sono  anzi  osservazioni, 
che  precetti:  voglio  dire,  che  in  componendo,  se  il  farete  con  giu- 
dizio, e  con  riguardo  di  vestire  adeguatamente  ciò,  che  direte, 
l'istessa  natura  insegnerawene  anche  di  vantaggio:  anzi  io  stimo, 
che  tante  regole,  e  tanti  precetti  più  tosto  allaccino,  e  impastoino 
l'ingegno,  che  gli  agevolino  la  via  di  ben  comporre. '""^  Più  breve- 
mente e  in  maniera  più  diretta  il  Martello  afferma  che  non  i  pre- 
cetti dell'arte  poetica,  ma  "Natura,  genio,  il  buon  giudizio,  il 
dritto  /  sentiero  soli  insegnano  a  Parnaso.'"*^ 
A  proposito  della  Poetica  di  Aristotele  commenta  il  Foscolo: 

Il  breve  frattato  che  quel  filosofo  lasciò,  non  saprei  dire  se  compito  o 
abbozzato,  sulla  poesia  essendo  stato  da  lui  scritto  con  oscurissima  bre- 
vità, ed  essendo  inoltre  arrivato  a'  nostri  avi  orribilmente  sfigurato  dagli 
anni,  fu  opportunissimo  all'intento  de'  critici  di  fondare  un  codice  di 
leggi  per  incatenare  il  genio,  e  per  giudicare  i  poeti.  .  .  .  Così  a'  critici 
riesci  fatto  d'instituire  in  tutta  l'Europa  una  tal  quale  aristocrazia  lette- 
raria, che  professava  di  assistere  gl'ingegni  creatori  con  profondi  consigli 
ricavati  dall'Alcorano  poetico  d'Aristotile;  ma  i  consigli  s'erano  convertiti 
in  precetti;  né  tardarono  a  divenire  inesorabili  leggi. 

Ebbene,  quasi  le  stesse  cose  aveva  affermato  proprio  il  Gravina, 
per  il  quale  la  Poetica  d'Aristotele  "traendo  le  osservazioni  dagli 
esempi,  ha  dato  motivo  ai  servili  interpreti  di  ridurre  le  riflessioni 
di  quel  gran  filosofo  in  precetti,  e  cangiare  in  obhgo  i  prudenti 
consigli:  donde  poi  si  è  tessuta  di  precetti  pedanteschi  e  puerili 
una  rete,  tesa  dalla  sola  autorità  alla  facoltà  dell'umano  ingegno, 
prima  guidato  dal  solo  aspetto  del  vero  e  della  natura";'*^  da  parte 
sua  Tommaso  Ceva  aveva  stizzosamente  osservato  non  esservi 
"cosa  al  mondo  più  facile,  che  il  sentenziare,  e  dar  precetti. 
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sonando  a  sesta,  o  a  martello,  in  favore,  o  contro  a  chi  si  voglia,  la 
solita  campana  della  poetica  d'Aristotile";^  mentre  ancora  una 
volta  nel  Martello  non  manca  dell'ironia  su  quest'ultimo  e  su  "le 
sue  fra  di  lor  contrarie  chiose  /  che  poeta  non  fan  chi  non  l'è 
nato."*^ 

Sempre  secondo  il  Foscolo,  non  le  regole  della  poetica,  ma 
l'esempio  dei  veri  poeti,  sia  con  i  loro  pregi  che  con  le  loro  man- 
chevolezze, può  essere  d'aiuto  all'autore  venuto  dopo  di  loro, 
mostrando  quanto  bisogna  cercar  di  evitare  e  quello  che  si  deve 
invece  emulare.  In  una  lettera  a  Camillo  Ugoni  del  15  aprile  1812 
da  Milano  si  legge:  "A  quest'ultimi  giorni  ho  riletti  e  meditati  e 
cantati  i  quattrocento  versi  delle  Nozze  di  Teti  e  di  Peleo:  ed  ho 
imparato  nelle  bellezze  meravigliose  e  ne'  difetti  di  Catullo  più 
assai  che  nelle  cento  mila  dissertazioni  accademiche  stampate  a' 
miei  tempi.  "*^  Ma  chi  scriveva  questo  difficilmente  non  avrebbe 
condiviso  le  osservazioni  del  Ceva  su  come  si  diventa  grandi 
poeti: 

Né  creda  alcuno  potersi  ciò  conseguire  col  leggere  soltanto  la  poetica 
d'Aristotile,  o  del  Minturno,  o  d'altro  tale  .  .  .  quegli  assiomi  universali, 
lasciatici  da'  maestri  dell'arte,  qualora  voglion  ridursi  poscia  alla  pratica, 
debbon  finalmente  anch'essi  rimettersi  quasi  intieramente  al  buon  giu- 
dicio,  al  buon  gusto,  e  alla  guida  e  maestria  della  natura.  Imperoché  sono 
innumerabili  gli  artifici  occulti,  e  le  minute  leggi,  e  le  osservazioni  fuor 
d'ogni  legge,  onde  risulta  la  bellezza  della  poesia,  che  non  si  leggon  su  i 
libri,  né  possono  registrarsi,  e  né  pur  ben  intendersi,  se  non  da  chi,  per 
lungo  uso,  prima  con  l'imitazione,  e  poi  con  l'emulazione  d'eccellenti 
poeti,  e  sopra  il  tutto  con  aver  di  continuo  inanzi  agli  occhi  una  idea  di 
bellezza,  sovrana  e  inarrivabile,  dopo  molto  studio  e  molte  pruove,  final- 
mente giunge  ad  apprenderli  con  prenderne  sperienza. 

Gli  esempi  potrebbero  continuare,  ma  quelli  che  abbiamo  ripor- 
tato ci  sembrano  sufficienti  a  confermare  che  su  questo  argomento 
il  pensiero  del  Foscolo  era  molto  più  vicino  a  quello  dei  teorici 
arcadi  di  quanto  egli  non  abbia  mai  ammesso,  o  meglio,  con  ogni 
probabilità,  di  quanto  egli  non  si  sia  mai  reso  conto.  Il  che  non 
significa,  naturalmente,  negare  che  la  critica  del  Nostro  abbia 
superato  quella  dell'Arcadia,^^  e  raggiunto  orizzonti  più  vasti  e 
dimensioni  più  mature  e  più  fertili  di  ulteriori  sviluppi;  solo  vor- 
remmo far  notare  uno  dei  moiri  fili  che,  come  avviene  inevitabil- 
mente, lega  anche  il  Foscolo  alla  cultura  che  l'aveva  preceduto. 

Nell'ultima  parte  di  quelle  pagine  il  Foscolo  si  sofferma  infine 
sull'unico  aspetto  della  cultura  arcadica  che  lo  riempì  veramente 
di  ammirazione:  il  vasto  lavoro  che  "gli  scrittori  d'erudizione  anti- 
quaria" compirono  nella  raccolta  di  materiali  storici,  e  che  costi- 
tuisce senza  dubbio  uno  dei  titoli  maggiori  del  movimento.  E  sin- 
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tomatico  che,  al  momento  dell'elogio,  il  nome  dell'accademia  non 
ricorra  affatto  nelle  sue  righe:  questo  conferma  ancora  una  volta 
che  quel  nome  per  lui  era  legato  soltanto  all'aspetto  deteriore,  alla 
produzione  versaiola  (o  anche  a  quella  poetica  di  un  Metastasio  e 
di  un  Rolli,  con  i  quali  non  avvertiva  nessuna  affinità  spirituale). 
Se  qui  troviamo  registrato  solamente  Scipione  Maffei,  sulla  Merope 
del  quale  il  Foscolo  esprime  un  giudizio  fin  troppo  severo  (pur 
non  essendo  certo  la  tragedia  quel  capolavoro  che  i  contempo- 
ranei credettero  di  ravvisarvi),  altri  nomi  si  uniscono  al  suo  nelle 
pagine  successive  della  stessa  opera  e  in  altri  scritti.  Non  tutti 
sempre  positivamente:  del  Crescimbeni  leggiamo  ad  esempio  che 
"compilava  ogni  cosa  e  non  ne  intendeva  veruna,"  e  che  per  il 
Foscolo  era  "vergogna"  nominar  le  sue  "storie";"*^  non  esitava 
comunque  a  chiamarlo  in  causa  per  condannare  di  comune 
accordo  l'esecrato  Marino. ^°  Ancor  peggio  del  Fontanini,  da  lui 
considerato  "credulo  .  .  .  sempre  e  bugiardo"^  ^  e  detestato  soprat- 
tutto per  i  suoi  legami  con  la  curia  romana;^^  e  rimprovererà  di 
non  aver  saputo  correggere  un  suo  errore  Apostolo  Zeno,  "che 
intorno  a  Dante,  ammiratore  com'ei  pur  n'era,  non  pare  che  si 
togliesse  né  la  decima  parte  delle  brighe  ch'ei  pur  durò  per  auto- 
relli  ed  opuscoli  in  tomba,  de'  quali  è  merito  l'ignorare  che  esi- 
stano. "^^ 

Ma  in  quale  considerazione  egli  tenesse  quest'ultimo  ci  è  con- 
fermato da  un  brano  del  saggio  su  La  letteratura  periodica  italiana, 
dove,  parlando  del  Giornale  de'  Letterati,  egli  ricorda  elogiativa- 
mente "alcuni  tra  i  più  illustri  antiquari  d'Italia:  uno  Zeno,  un 
Maffei,  un  Bianchini  ed  un  Muratori"  che  "illustrarono  i  tempi,  le 
leggi  e  i  costumi  degli  antichi  imperi  d'Oriente  e  di  Grecia  e  di 
Roma,  e  gettaron  luce  sull'oscurità  che  aveva  fino  allora  involto  la 
storia  del  medio  evo";  anche  se  subito  dopo  annota  che  purtroppo 
in  quell'epoca  di  "antiquari  giganti  .  .  .  erano,  se  non  del  tutto 
neglette,  per  certo  coltivate  con  poco  gusto  e  meno  zelo  la  poesia, 
l'eloquenza,  la  filosofia  morale  e  politica  e  tutte  quelle  sezioni 
della  letteratura  che  pariano  al  cuore,  all'immaginazione,  all'inte- 
resse pubblico  e  privato  degli  uomini."^'* 

Nel  caso  del  Maffei,  come  nelle  pagine  che  abbiamo  citato, ^^ 
l'ammirazione  per  le  opere  scientifiche  non  impedisce  al  Foscolo 
di  sottolineare,  quando  gli  sembri  necessario,  le  sviste  e  gli  errori 
nei  quali  il  Veronese  è  occasionalmente  caduto,  o  la  superficialità 
della  sua  produzione  poetica.  11  suo  nome  si  incontra  spesso  nel 
Discorso  sul  testo  .  .  .  della  Commedia  di  Dante,  ricordato  in  genere 
con  il  grande  rispetto  che  il  Foscolo  mostra  di  nutrire  per  chi  con- 
siderava un  "tant'uomo"^^:  ma  nella  stessa  pagina  in  cui  così  lo 
chiama  non  esita  a  sottolineare  il  suo  errore  nell'attribuire  all'anno 
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1300  il  primo  soggiorno  di  Dante  a  Verona.^''  E  un  elogio,  che  non 
si  può  esitare  a  definire  sproporzionato,  leggiamo  invece  nel 
Ragguaglio  .  .  .  ,  nell' infuoca  to  discorso  di  un  accademico  che 
depreca  la  decadenza  contemporanea  in  confronto  alla  gloria  lette- 
raria del  passato,  e  pronuncia  il  nome  del  Maffei  accanto  a  quelli 
di  Dante,  di  Michelangelo,  del  Tasso  e  di  Galileo. ^^ 

Analoga  è  la  situazione  del  Muratori:  il  Foscolo  alterna  nei  suoi 
riguardi  un  atteggiamento  di  odi  et  amo,  secondo  l'opera  o  la  cir- 
costanza in  cui  ne  parla,  o  l'aspetto  di  cui  si  sta  occupando. 
Emblematica  questa  frase  del  Discorso  sul  testo  .  .  .  della  Commedia 
di  Dante:  "lì  Muratori  otterrà  forse  un  dì  dall'Italia  la  statua  ch'ei 
merita  presso  a  Dante  e  a  Niccolò  Machavelli,  suoi  precursori  a 
sgominare  il  postribolo  della  Chiesa  puttaneggiante:  ma  di  Dante 
non  illustrava  se  non  i  principii  politici;  né  sapeva  d'eloquenza,  o 
di  poesia  o  delle  passioni  che  le  promovono  più  di  quel  tanto  che 
dava  la  letteratura  Arcadica  de'  tempi  suoi."^^  Accanto  all'im- 
pegno sociale  e  civile  dello  scrittore,  la  sua  cecità  per  quelle  che 
secondo  il  Foscolo  sono  le  qualifiche  e  le  caratteristiche  della 
grande  opera  d'arte:  e  di  qui  i  numerosi  attacchi  al  suo  più  celebre 
trattato  letterario.  Della  perfetta  poesia  italiana,  considerato  dal 
Nostro  "libro  imperfettissimo,  e  peggio";^°  i  suoi  limiti  come  cri- 
tico del  Petrarca;^^  la  sua  insufficienza  come  scrittore,  giacché  "la 
Natura  gli  aveva  negato  la  facoltà  di  scrivere  per  farsi  leggere  con 
ammirazione  e  piacere  ";^^  ma  indiscutibili  i  suoi  meriti  come  sto- 
rico, soprattutto  per  gli  Annali  d' Italia. ^^  Molto  importanti  sono  le 
pagine  del  saggio  Intorno  ad  antiquari  e  critici,  in  cui  si  elogiano  le 
grandi  compilazioni  di  un  Muratori  e  di  un  Tiraboschi,  i  quali 
anche  se  "non  hanno  meriti  d'eleganza  e  d'eloquenza"  e  "non 
hanno  mente  atta  a  generalizzare  e  illuminare  molte  idee  e  molti 
fatti  ad  un  tratto,"  hanno  comunque  "la  pazienza  di  cercare  i  fatti 
dove  sono  dispersi;  hanno  il  coraggio  di  accumularne  un  numero 
immenso,  e  la  perseveranza  di  verificarli  fra  la  moltitudine  degli 
errori  popolari;  hanno  la  sagacità  di  subodorare  e  scoprire  il  vero 
fra  le  bugie  volontarie,  originate  e  preservate  per  molte  genera- 
zioni affine  di  consolidare  dogmi  di  religioni,  e  di  adulare  la  vanità 
nazionale  propria  ad  ogni  popolo."^  Errano  "i  grandi  storici"  che 
parlano  male  di  loro  pur  usando  le  loro  opere:  "Il  genio  del  Mura- 
tori non  avrebbe  potuto  scrivere  una  pagina  di  Montesquieu;  né 
Montesquieu  avrebbe  guardato  senza  ribrezzo  all'impresa  di  veri- 
ficare, come  fa  il  Muratori,  anno  per  anno,  pagina  per  pagina  e 
linea  per  linea  l'autenticità  di  antichissime  pergamene;  e  malgrado 
la  tradizione  di  secoli,  e  il  concorso  di  mille  scrittori,  e  l'interesse 
de'  governi  potenti,  convincerle  false  sino  da'  tempi  di  Costan- 
tino."^^ 
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È  qui,  ci  sembra,  una  delle  intuizioni  più  felici  del  Foscolo  cri- 
tico, nel  sottolineare  la  differenza  che  esiste  (e  non  è  il  caso  di 
indagare  ora  se  il  suo  giudizio  colga  bene  o  male  nel  segno)  fra  un 
Montesquieu  e  un  Muratori:  differenza  che  è  forse  abbastanza 
ovvia  a  noi  oggi,  e  immune  —  ma  non  sempre  —  da  pregiudizi  di 
valore,  anche  se  proprio  la  cultura  romantica  ci  ha  lasciato  in  ere- 
dità una  profonda  ammirazione  e  venerazione  per  il  "genio"  e 
un'intima  disistima  per  il  "compilatore,"  senza  avvertire  che 
entrambi  sono  indispensabili  al  fluire  della  civiltà  di  cui  l'uno 
annuncia  gli  ideali  e  l'altro  fa  la  storia.  E  tutti  sappiamo  che  gli 
ideali  senza  storia  hanno  vita  assai  effimera. 

Questo  è  dunque,  nelle  sue  linee  fondamentali,  l'atteggiamento 
del  Foscolo  nei  riguardi  dell'Arcadia:  atteggiamento  nel  quale  si 
riflettono  ovviamente  le  esperienze  culturali  e  la  sensibilità  arti- 
stica di  uno  scrittore  che  si  era  formato  a  quasi  un  secolo  di 
distanza  dalla  fondazione  dell'accademia  romana.  Sarebbe  super- 
fluo e  troppo  ovvio  insistere  sul  fatto  che  i  due  termini  del  nostro 
discorso,  in  base  a  quanto  si  è  visto  e  a  quanto  resta  ancora  da 
vedere,  rappresentano  due  momenti  assai  differenziati  nella  storia 
della  cultura  italiana,  o  sottolineare  la  maturità  artistica  e  critica 
del  secondo  rispetto  alla  prima.  Ma  proprio  qui  consiste  l'interesse 
e  il  valore  di  un  esame  dei  loro  rapporti  (e  iJ  discorso  si  potrebbe 
facilmente  estendere  ad  altre  grandi  personalità  del  Romanti- 
cismo, quali  il  Manzoni  e  il  Leopardi),  sia  per  evidenziare  quanto 
nel  maggiore  poeta  rimanga  come  eredità  del  movimento  che 
caratterizzò  la  prima  parte  del  secolo,  sia  per  riconoscere  come 
quello  stesso  minore  movimento  abbia  contribuito  alla  prepara- 
zione e  alla  formazione  del  maggiore  poeta:  contributo  che  costi- 
tuisce in  ultima  analisi  un  altro  aspetto  positivo  della  lezione  arca- 
dica. Il  tutto  sempre  per  giungere  a  una  migliore  e  più  precisa 
comprensione  sia  del  Foscolo  che  dell'Arcadia;  comprensione  che, 
c'è  da  augurarsi,  sia  più  valida  e  più  motivata  di  quella  che  il 
primo  ebbe  spesso  per  la  seconda,  e  di  quella  che  i  posteri  ancor 
più  spesso  dimostrarono  con  sufficienza  per  entrambi. 

University  of  Toronto 


NOTE 

*  Dal  momento  che  sembra  ormai  del  tutto  improbabile  la  pubblicaziorìe  degli  atti, 
riproponiamo  in  quésta  sede,  con  varie  aggiunte  e  modifiche,  il  nostro  intervento 
al  convegno  per  il  centenario  di  Ugo  Foscolo  tenuto  a  Venezia  e  a  Padova  nell'au- 
tunno del  1978.  Per  ulteriori  aggiornamenti  bibliografici  si  veda  B.  Rosada,  "Ras- 
segna foscoUana  (1976-1979),"  Lettere  Italiane,  XXXII  (1980),  364-99. 
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1  Basterà  rimandare  all'impostazione  definitiva  data  dal  Binni  alle  sue  ricerche 
sul  secolo  con  "Il  Settecento  letterario,"  in  Storia  della  letteratura  italiana,  a  cura 
di  E.  Cecchi  e  N.  Sapegno,  VI,  //  Settecento  (Ndilano:  Garzanti,  1968),  pp. 
307-1080. 

2  Si  veda  in  particolare  il  saggio  su  Arcadia  e  Illuminismo,  in  Dal  Muratori  al  Baretti. 
Studi  sulla  critica  e  sulla  cultura  del  Settecento  (Bari:  Laterza,  1975),  II  ed.,  pp. 
335-425. 

3  Tranne  quando  altrimenti  indicato  in  nota,  tutte  le  citazioni  delle  opere  del 
Foscolo  risalgono  a  questa  edizione,  ancora  in  corso  di  pubblicazione  (Firenze: 
Le  Monnier):  dopo  iJ  tìtolo  e  prima  della  pagina  indichiamo  il  volume  e,  ove 
necessario,  la  parte. 

4  In  questo  senso  il  Foscolo  si  rivela  senza  dubbio  discepolo  del  Barettì  (per  il 
quale  egli  provava  una  certa  ammirazione  che  non  gli  impediva  comunque  di 
rivelare  e  di  sottolineare  le  sue  deficienze  e  i  suoi  limitì,  come  fa  ad  esempio  in 
La  letteratura  periodica  italiana,  XI,  2,  pp.  379-90)  e  partecipe  dell'atmosfera  cultu- 
rale dei  suoi  tempi,  in  cui  si  nutriva  generalmente  un  medesimo  disprezzo  per 
l'accademia  romana,  una  simile  insofferenza  per  tutto  quello  che  essa  aveva 
significato  nello  sviluppo  della  tradizione  letteraria  italiana.  Basterà  rimandare 
agli  analoghi  atteggiamentì  di  un  Alfieri,  di  un  Leopardi  e  di  un  Manzoni. 

5  VII,  p.  226. 

6  VI,  p.  345.  Di  uno  dei  poetì  qui  ricordati  cosi  negativamente,  più  equilibrato 
giudizio  avrebbe  pronunciato  qualche  anno  più  tardi,  nei  Vestigi  della  storia  del 
sonetto  italiano  dall'anno  MCC  al  MDCCC  (del  1815);  dopo  aver  riprodotto  il 
sonetto  "In  quell'età  ch'io  misurar  solea"  il  Foscolo  commenta:  "Scrittore  gen- 
tile, ma  che  spesso,  cercando  vezzi,  va  nel  lezioso:  qui  no;  l'idea  e  la  esposi- 
zione sono  affettuosamente  e  correttamente  graziose.  Oggi  si  canta  questo 
sonetto  in  Italia,  messo  in  musica  dal  maestro  Asioli." 

7  "...  al  povero  Meronte  non  potremo  scrivere  lodi  su  gli  ultimi  suoi  cantì.  .  .  . 
Tanto  è  il  pessimo  gusto  che  offende  gl'ingegni  esercitati,  tanta  l'adulazione  che 
stomaca  le  anime  nobili,  che  anche  gli  splendidi  versi  innestatì  in  quel  poema 
passano  insalutati"  (XV,  p.  292).  Della  stessa  opera  e  del  suo  autore  parla  in  ter- 
mini altrettanto  negativi  nelle  lettere  da  Milano  a  Giovan  Batista  Nicolini  dell' 11 
novembre  (ibid.,  p.  286)  e  a  Pier  Damiano  Armandi  del  13  novembre  (ibid.,  pp. 
289-90);  in  quest'ultima  si  legge  anche  il  celebre  epigramma  "Andò  in  Parnaso 
l'epica  Pronea"  del  quale  il  Foscolo  inutilmente  rifiutò  in  varie  circostarize  la 
paternità,  e  che  determinò  un  raffreddamento  nei  rapporti  fra  i  due  scrittori. 

8  XII,  pp.  23-25-27.  Purtroppo  non  ci  sono  rimaste  (perché  probabilmente  il 
Foscolo  non  le  scrisse  mai)  né  le  "Osservazioni  sulla  Poesia  Pastorale,"  né  le 
"Annotazioni  alla  Poesia  perfetta  del  Muratori"  che  egli  si  proponeva  di  scrivere 
al  tempo  in  cui  preparò  il  Piano  di  studi  (del  1796),  conseguentemente  alla  let- 
tura di  alcuni  dei  poetì  più  tradizionalmente  collegatì  all'Arcadia,  quali  il  Guidi, 
il  Frugoni,  il  Metastasio,  il  Rolli,  il  Savioli,  il  Bertola  e  il  Pignottì.  Ivi  si  trove- 
rebbe forse  in  modo  più  esplicito  qualche  delucidazione  a  proposito  dello 
"scopo  non  spregevole"  per  il  quale  fu  istìtuita  l 'accademia  romana.  Da  notare 
ancora,  in  rapporto  alla  riconosciuta  "perfezione"  raggiunta  a  Roma  dalla  "cri- 
tica dei  poetì  antìchi"  e  alle  ultime  frasi  delle  pagine  atate,  il  giudizio  sul  Gior- 
nale arcadico  che  si  legge  nel  tardo  saggio  su  La  letteratura  periodica  italiana  (del 
1824):  "...  dimostra  molto  gusto,  se  poco  genio,  ed  il  gusto  si  limita  esclusiva- 
mente a  quanto  concerne  la  letteratura  classica  e  l'antichità"  (XI,  2,  p.  393). 

9  Cfr.  il  cap.  LXXXIV  (L'Arcadia)  nelle  sue  Lezioni  di  letteratura  italiana.  Sullo 
stesso  legame  il  Foscolo  ritornerà  in  La  letteratura  periodica  italiana:  ".  .  .  i  collegi 
dei  gesuiti  affollarono  l'Italia  di  versificatori,  di  declamatori  e  di  autorucci  pierù 
d'affettazione  e  mal  gusto,  ma  più  non  erano  la  poesia,  l'eloquenza  e  il  vigore 
dello  stile"  (XI,  2,  p.  377). 

10  Vestigi  della  storia  del  sonetto  italiano  .  .  .  ,  VIII,  p.  143. 

11  Della  importanza  delle  accademie  di  storia  ecclesiastica,  in  Opuscoli  e  lettere.  Colla 
Merope,  Tragedia  (Milano:  Silveshi,  1844),  pp.  42-43.  Si  veda  anche  il  nosfa-o 
intervento  su  //  Petrarca  nel  pensiero  critico  di  Scipione  Maffei,  in  Petrarca,  Venezia  e 
il  Veneto  (Firenze:  Leo  S.  Olschki,  1976),  pp.  347-66. 
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12  Si  legga  ad  esempio  questo  brano  dalla  lettera  alla  Teotochi  Albrizzi  del  24 
novembre  1806  da  Milano:  "Vedo  per  caso  il  libro  di  Mario  Pieri  —  e  gli 
acquisto  concetto.  Riescirà  scrittore  elegante  e  pensatore  esatto;  ma  perché  mai 
si  perde  egli  rimeggiando  e  verseggiando?  —  Rimeggiando  e  verseggiando  si 
acquistava  fama  e  fumo  a'  tempi  de'  letterati  nobili  frati  ed  arcadi"  (XV,  p.  146); 
e  si  veda  come  scriveva  ad  Andrea  Calbo  da  Hottingen  il  17  dicembre  1815: 
"quanto  all'ode  vostra,  la  mi  piacque  per  cert'aria  grecheggiante,  e  per  quel- 
l'alta passione  di  patria  che  nobilita  qualunque  stile  —  bensì  di  due  cose  voglio 
come  amico,  e  come  quasi  padre  avvertirvi:  —  primamente,  voi  dovete  rasse- 
gnarvi a  non  uscire  della  mediocrità,  e  a  starvene  contento  de'  htoli  d'accade- 
mico di  Pistoia  e  sì  fatti,  e  delle  lodi  de'  vostri  colleghi  arcadi,  finché  tratterete 
le  lettere  volgarmente;  né  potrete  ingentilirvi  l'ingegno,  né  ordinare  il  vostro 
giudizio,  né  alimentarvi  sostanzialmente  l'animo,  se  non  quando  voi  vi  darete 
con  assiduo  e  caldo  volere  allo  studio  degli  scrittori  latini  e  de'  greci"  (XVIII, 
pp.  142-43). 

13  Lezioni  su  la  letteratura  e  la  lingua  (1809),  VII,  p.  131.  In  questo  brano  il  nome  del- 
l'Arcadia non  appare,  forse  perché  il  Foscolo  non  voleva  limitare  con  quella 
precisazione  una  critica  e  un  atteggiamento  che  avevano  proporzioni  più  vaste; 
ma  che  essa  non  fosse  comunque  esclusa  dalla  sua  visione  tutta  negativa  delle 
accademie  ci  è  confermato  nel  saggio  Sulla  traduzione  dell'  "Odissea"  (dell'anno 
successivo)  quando  lo  scrittore  si  scaglia  contro  quella  del  Salvini,  da  lui  sarca- 
sticamente chiamato  "messer  Anton-Maria  della  Crusca"  (ibid.,  p.  198):  ".  .  . 
molte  lezioni  delle  cattedre  di  eloquenza,  parlo  di  quelle  dove  il  professore  e  gli 
scolari  non  s'addormentano,  sono  piene  degli  esempi  di  Angelo  di  Costanzo, 
che  faceva  sillogismi  in  sonetti,  e  dell'eloquenza  dell'orazione  a  Carlo  V  del 
Casa  (il  Casa  nel  resto  era  bellissimo  ingegno),  e  della  sapienza  poetica  del 
Muratori,  e  via  così.  Così  s'accresce  o  almeno  si  mantiene  il  numero  della  folla 
de'  ciechi  credenti  e  paganti.  Il  Salvini  disse  nella  sua  prefazione:  Le  mie  tradu- 
zioni sono  serrate  ad  un  tempo  ed  eleganti;  le  Accademie  e  le  Arcadie  dissero:  Così  è; 
e  la  folla  disse:  Così  dunque  dev'essere"  (ibid.,  p.  202).  Altre  frecciate  contro  il  Sal- 
vini si  leggono  nel  Ragguaglio  .  .  .  (ibid.,  p.  235  e  p.  275). 

14  XI,  1,  pp.  255-56.  Purtroppo  il  Foscolo  non  ha  sviluppato  per  iscritto  quest'ul- 
timo punto,  su  cui  intendeva  soffermarsi  nella  lezione  orale,  come  conferma 
l'indicazione  fra  parentesi  che  si  legge  subito  dopo:  parlarne." 

15  L' Addison  viaggiò  in  Europa  tra  gli  ultimi  anni  del  Seicento  e  i  primi  del  Sette- 
cento: il  Foscolo  si  riferisce  ai  suoi  Remarks  on  Several  Parts  of  Italy  ecc. 

16  Dei  viaggi  classici,  XI,  2,  pp.  270-71.  Sulla  stessa  linea  il  Foscolo  dirà  altrove  assai 
male  della  critica  dantesca  del  primo  Settecento,  affermando  fra  l'altro  che  "la 
scuola  gesuitica  e  gli  eunuchi  metastasiani  e  l'Arcadia  parevano  congiurati  ad 
esporre  Dante  alla  derisione  del  mondo"  [Discorso  sul  testo  .  .  .  della  Commedia  di 
Dante  [1825],  in  Opere,  a  cura  di  G.  Bezzola,  II,  Prose  polemiche  e  critiche  (Milano: 
Rizzoli,  1966),  II  ed.,  p.  1025],  ma  trascurando  affatto  i  meriti  che  almeno  uno 
dei  fondatori  dell'accademia,  il  Gravina  (il  quale  certo  con  "la  scuola  gesuitica" 
e  con  "gli  eunuchi  metastasiani"  non  aveva  nulla  a  che  fare),  ebbe  come  restau- 
ratore degli  studi  danteschi,  come  ammiratore  del  valore  e  del  significato  della 
Commedia  dopo  il  declino  della  sua  fortuna  nel  corso  del  Seicento.  Cfr.  U. 
Cosmo,  Con  Dante  attraverso  il  Seicento,  nuova  edizione  a  cura  di  B.  Maier 
(Firenze:  La  Nuova  Italia,  1973),  pp.  74-75. 

17  Opere,  p.  365. 

18  Ibid.,  p.  391. 

19  Ibid.,  p.  316. 

20  Ibid.,  p.  343. 

21  Ibid.,  p.  401. 

22  Vestigi  della  storia  del  sonetto  italiano  .  .  .  ,  Vili,  p.  143. 

23  Saggio  d'un  Gazzettino  del  Bel  Mondo  (1817-1818),  V,  p.  370. 

24  Si  vedano  ad  esempio,  nei  volumi  dell'epistolario,  XVI,  p.  479  e  XVIII,  p.  169; 
nel  saggio  Sulla  traduzione  dell'  "Odissea,"  VII,  p.  210;  ecc.  Superfluo  aggiungere 
che  lo  stesso  disprezzo  ricade  sul  melodramma;  cosi  nella  lettera  a  Giovan 
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Batista  Nicolini,  I'll  novembre  1807  da  Milano,  fra  i  difetti  della  Pronea  viene 
ricordata  la  "verseggiatura  di  dramma  per  musica"  (XV,  p.  286).  Più  esteso 
commento  sul  Metastasio  si  legge  nel  Saggio  sopra  la  poesia  del  Petrarca  (del 
1819-20):  "per  gradire  alla  corte  di  Vienna,  a'  musici  ed  al  pubblico  de'  suoi  dì, 
e  per  compiacere  alla  delicatezza  del  suo  gusto  femminile,  ridusse  la  sua  lingua 
e  versificazione  a  tanta  penuria  di  parole,  frasi  e  cadenze,  che  paiono  sempre  le 
stesse,  e  nella  fine  non  fa  più  effetto  di  un  flauto,  il  quale  apporta  anzi  dilettosa 
melodia,  che  vive  e  distinte  sensazioni"  {Opere,  p.  488);  e  sul  genere  melodram- 
matico, commentando,  in  una  lettera  all'autore  (non  datata:  forse  Brescia, 
1807),  la  cantata  Mese  salvato  dalle  acque  di  Camillo  Ugoni,  ne  giudicava  lo  stile 
"proprio,  corrente,  e  poetico,"  ma  aggiungeva  subito  dopo:  "S'alza  di  rado,  e 
ripete  sovente  frasi  e  cadenze:  ma  questo  non  è  difetto  del  poeta,  bensì  dell'in- 
dole di  questa  specie  di  poesia,  la  quale  per  servire  alla  musica  ed  a'  castrati  ha 
evirato  il  nostro  stile  poetico,  ed  impoverite  le  ricchezze  della  lingua  italiana; 
grazie  alle  corti,  a'  musici,  ed  a  Metastasio"  (XV,  p.  267). 

25  XI,  1,  p.  257. 

26  Dei  viaggi  classici,  XI,  2,  p.  270.  Più  ampiamente  in  Intorno  ad  antiquari  e  critici 
(del  1826)  riconosce  che  "fra  i  suoi  contemporanei  egli  era  certamente  il 
migliore  in  quel  genere  [melodramma];  e  fra  i  posteri  gli  resta  il  merito  di  aver 
instradato  Metastasio,  suo  successore  laureato,  a  fare  ti-agedie  da  essere  cantate 
da  Didone  ardendo  sovra  la  sua  pira,  e  da  Annibale  ingoiandosi  il  suo  veleno  a 
liberarsi  da'  Romani,  e  da  Catone  uccidendosi  a  liberarsi  da  Cesare"  (ibidem., 
p.  306).  Inutile  ricordare  che  è  la  Didone  di  Virgilio  a  morire  sul  "rogo"  o  sulla 
"pira,"  mentre  quella  di  Metastasio  si  getta  nell'incendio  della  sua  reggia. 

27  Ibid.,  p.  586. 

28  VII,  pp.  199-200. 

29  XrV,  p.  142. 

30  Intorno  ad  antiquari  e  critici,  XI,  2,  p.  305. 

31  Ibid.,  pp.  308-309. 

32  Cfr.  G.  Getto,  La  polemica  sul  Barocco,  in  Orientamenti  culturali.  Letteratura  ita- 
liana. Le  correnti  (Milano:  Marzorati,  1956),  p.  422. 

33  Opere,  p.  304.  Sul  Menzini,  nei  Vestigi  della  storia  del  sonetto  italiano  .  .  .  ,  aveva 
scritto  dei  commenti  che,  pur  nella  loro  limitazione,  suonano  altamente  elogia- 
tivi: ".  .  .è  uno  de'  begU  ingegni  di  seconda  sfera  nella  storia  dell'italiana  lette- 
ratura .  .  .  pare  di  leggere  uno  scrittore  greco"  (VIII,  p.  141);  nella  stessa  opera 
altrettanto  favorevole  opinione  sembra  avere  del  Guidi:  "Fu  alto  poeta  lirico  e 
non  ebbe  a'  suoi  tempi  altro  competitore  nelle  canzoni  di  stile  sublime,  fuorché 
il  senatore  Filicaia,  fiorentino;  il  Guido  è  più  immaginoso;  e  il  FiUcaia  più  pro- 
fondo nell'arte"  (ibid.,  p.  142).  Ma  anche  qui,  sebbene  più  in  sordina,  compare 
la  limitazione  decisiva  che  egli  nutre  nei  loro  confronti,  nella  frase  che  subito 
segue:  "il  loro  stile  si  risente  di  certa  gonfiezza";  limitazione  che  si  manifesta 
più  chiaramente  in  un  brano  del  saggio  Della  poesia  lirica  (del  1811),  dove  si 
legge  che  "primo  il  Chiabrera  ritrasse  la  poesia  lirica  a'  suoi  principi;  ebbe  con- 
temporaneo il  Testi,  poco  dopo  il  Filicaia,  il  Guidi  e  il  Menzini;  ma  in  tutti  più  o 
meno  si  sente  o  l'imitazione  affettata  del  greco,  come  nel  Chiabrera,  o  la  corru- 
zione (pervenutaci  da'  romanzi  spagnuoli  e  portata  all'apice  dal  Marini),  come 
nel  Testi  e  nel  Filicaia:  U  Guidi  è  gonfio  ed  oscuro,  e  il  Menzini  non  tì-attò 
grandi  argomenti"  (VII,  p.  327);  e  ancor  più  diffusamente  in  Le  poesie  liriche  di 
Torquato  Tasso  (del  1822):  "Noi  crediamo  che  il  Filicaia  e  il  Guidi  volessero  levar 
fino  al  cielo  il  suono  delle  loro  lire,  ma  che  in  fatto  non  arrivarono  tant'alto: 
questi  ambiziosi  spiriti  restano  spesso  avviluppati  tra  le  nuvole,  fredde,  umide, 
oscure,  dove  nondimeno  si  attraggono  una  deca  ammirazione.  .  .  .  L'armonia 
rimbomba  tra  l'enfasi  guidiana  de'  suoi  versi  italiani  come  il  tiiono  fra  le  nubi, 
mentre  le  poche  frasi  che  ci  è  dato  d'intendere  sono  come  i  lampi,  i  quali  non 
fanno  che  rendere  la  notte  più  scura  e  paurosa"  (X,  p.  523).  Nelle  Epoche  della 
lingua  italiana  invece  più  favorevole  è  il  giudizio  sul  Chiabrera,  paragonato  addi- 
rittura ad  Orazio  (per  il  quale  comunque  il  Foscolo  non  nutriva  troppa  ammira- 
zione), menh-e  il  Testi  è  considerato  "tijtto  Latino,  e  più  gonfio";  in  generale 
negativamente  sono  visti  ancora  una  volta  il  Guidi  e  il  Filicaia  (cfr.  XI,  1,  p. 
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254).  Di  altri  scrittori,  ie  cui  opere  sono  comunemente  collocate  nell'ambito  del- 
l'esperienza arcadica,  egli  fa  a  volte  menzione:  il  Frugoni  è  ricordato  fra  i 
"sonettisti  insigni"  che  fiorirono  in  Italia  dopo  il  1740,  e  giudicato  con  il 
Salandri  e  il  Cassiani  degno  "delle  lodi  maggiori"  (Vestigi  della  storia  del  sonetto 
italiano  .  .  .  ,  Vili,  p.  144);  sul  Conti,  "nome  illustre,"  a  proposito  della  sua  tra- 
dizione dell'Epistola  d'Eloisa  ad  Abelardo  del  Pope,  affermava  altra  volta:  "benché 
.  .  .  fosse  poeta  di  merito,  non  mi  pare  tuttavia  che  avesse  tanto  calore  d'anima 
e  tanta  armonia  di  verso"  (Lettera  a  Jacopo  Morelli  da  Milano  dell'aprile  1812, 
XVII,  pp.  26-27);  giudizio  nel  quale,  in  ultima  analisi,  è  da  vedersi  più  che  una 
limitazione  un  ulteriore  elogio  per  lo  scrittore  padovano. 

34  XI,  2,  p.  377. 

35  Cfr.  ad  esempio  G.  Natali,  Ugo  Foscolo  (Firenze:  La  Nuova  Italia,  1967),  p.  176. 

36  Opere,  p.  468. 

37  XVI,  pp.  162-63. 

38  Sermoni  della  poetica,  I,  w.  108-09.  Citiamo  da  P.J.  Martello,  Scritti  critici  e  satirici, 
a  cura  di  H.S.  Noce  (Bari:  Laterza,  1963). 

39  XVI,  p.  164. 

40  La  bellezza  della  volgar  poesia  (Roma:  Antonio  de'  Rossi,  1712),  p.  198. 

41  Sermoni  della  poetica,  VI,  w.  346-47. 
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cipio "che  la  poesia  non  è  che  imitazione  della  natura"  (p.  8),  e  nel  Discorso  sul 
testo  .  .  .  della  Commedia  di  Dante  l'idea  che  "le  Unità  Aristoteliche,  pazze  in  se, 
per  ciò  che  appunto  sono  savie  assai  troppo,  pur  giovano  in  quanto  impedi- 
scono a'  pazzi  di  sbizzarrirsi  oltre  modo"  (Opere,  p.  744). 

43  Della  Tragedia,  in  Scritti  critici  e  teorici,  a  cura  di  A.  Quondam  (Bari:  Laterza, 
1973),  p.  580.  Lo  stesso  motivo  era  già  presente  nel  Boccalini  (cfr.  Ragguagli  di 
Parnaso,  I,  28). 

44  Memorie  d'alcune  virtù  del  Signor  Conte  Francesco  De  Lemene  con  alcune  riflessioni  su 
le  sue  Poesie  (Milano:  Giuseppe  Pandolfo  Malatesta,  1706),  pp.  151-52. 

45  Sermoni  della  poetica,  VI,  w.  381-82. 

46  XVII,  p.  35. 

47  Op.  cit.,  pp.  97-98. 

48  Come  hanno  sostenuto,  implicitamente  o  esplicitamente,  tutti  quelli  che  se  ne 
sono  occupati:  si  veda  almeno  E.  Donadoni,  Ugo  Foscolo  pensatore,  critico,  poeta. 
Saggio  (Milano-Palermo-Napoli:  Sandron,  s.a.);  N.  Festa,  Foscolo  critico  (Firenze: 
Le  Monnier,  1953)  (soprattutto  il  cap.  1,  "Foscolo  e  la  critìca  del  Settecento,"  pp. 
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49  Discorso  sul  testo  .  .  .  della  Commedia  di  Dante,  in  Opere,  p.  884.  Cfr.  anche  p.  828, 
dove  il  Crescimbeni  viene  ricordato,  fra  una  serie  di  critici,  come  "il  più  tristo." 

50  Si  veda  il  seguente  giudizio  su  quest'ultimo:  "Napolitano,  di  vivacissimo  e 
sublime  ingegno:  ma,  come  dice  il  Crescimbeni,  ribelle  del  passato  secolo  e 
vago  di  farsi  capo  della  nuova  volgar  poesia,  fu  uno  de'  primi  a  scuotere  il 
giogo  delle  buone  regole  e  ad  abbandonare  la  vera  e  bella  Natura"  (Epoche  della 
lingua  italiana,  XI,  1,  p.  253).  Da  cui  si  può  dedurre  che  anche  per  il  Foscolo  "le 
buone  regole"  della  poetica  esistono,  e  proprio  nel  senso  in  cui  le  valorizzavano 
gli  Arcadi,  in  opposizione  a  quelli  che  sembravano  loro  gli  eccessi  del  Barocco. 
Il  seguito  del  brano  sul  Marino  e  sul  Seicento  concorda  perfettamente  con  l'at- 
teggiamento assunto  dall'accademia  nei  loro  confronti  [e  per  quest'ultimo 
rimandiamo  al  nostro  intervento  su  L'Arcadia  di  Roma  e  di  Bologna  nel  pensiero  di 
Benedetto  Croce,  in  Culture  regionali  e  letteratura  nazionale.  Atti  del  VII  Congresso 
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ardite  e  stravaganti,  uno  stile  ripieno  di  fiori  e  vuoto  di  pensieri:  ecco  il  carat- 
tere della  nuova  scuola.  ...  I  versi  del  Marini  lasciano  nondimeno  travedere 
ch'egli  avrebbe  potuto  andar  del  pari  co'  più  grandi  poeti,  se  troppo  non  fosse 
stato  amante  della  novità  e  della  smoderata  licenza." 

51  Discorso  sul  testo  .  .  .  della  Commedia  di  Dante,  in  Opere,  p.  1016. 
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56  Opere,  p.  741. 
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58  VII,  p.  254. 

59  Opere,  p.  874. 
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più  ironica  e  sprezzante  è  quella  che  si  legge  nella  lettera  a  Marzia  Martinengo 
Cesaresco  da  Milano  il  30  gennaio  1808,  a  proposito  di  un  sonetto  che  gli  aveva 
inviato  un  amico  comune,  Ferdinando  Arrivabene:  "...  non  è  un  gran  bel 
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61  Cfr.  Vestigi  della  storia  del  sonetto  italiano  .  .  .  ,  Vili,  pp.  392-93. 

62  Intorno  ad  antiquari  e  critici,  XI,  2,  p.  316. 
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64  Ibid.,  p.  302. 

65  Ibid.,  p.  303. 


Carolyn  Springer 


"L'urne  de'  forti":  Foscolo' s  Sepulchral 
Archaeology 


No  one  would  dispute  the  importance  of  the  archaeological  meta- 
phor in  the  writings  of  Ugo  Foscolo.  Yet  we  tend  to  associate  it 
primarily  with  the  labored  and  increasingly  precious  neoclas- 
sicism  of  his  last  and  unfinished  work,  "Le  Grazie,"  rather  than 
with  the  more  militant  poetics  of  his  youth.  Without  dismissing 
the  political  implications  of  a  cultural  history  inscribed  on  the 
pedestal  of  Canova's  Venere  —  commissioned  to  replace  the 
Medici  Venus  transported  by  Napoleon  to  the  Louvre  in  concrete 
testimony  of  Napoleon's  own  dream  of  the  progress  of  civiliza- 
tions —  I  would  like  to  concentrate  here  on  the  role  of  archaeol- 
ogy in  Foscolo's  earlier  poem,  "Dei  Sepolcri."  It  is  in  this  work, 
destined  to  become  a  formative  text  of  the  Italian  Risorgimento, 
that  Foscolo  most  vividly  represents  the  life  force  harbored  in  the 
relics  of  the  past. 

This  may  seem  an  exaggerated  claim  upon  a  first  reading  of  the 
poem.  Even  the  connection  with  archaeology  may  at  first  appear 
obscure.  After  all,  "Dei  Sepolcri"  deals  with  tombs  and  with  their 
nature  and  function  in  society,  rather  than  with  specifically  ar- 
chaeological objects  or  sites.  The  historical  occasion  given  as  pre- 
text for  the  poem  ("Pur  nuova  legge  .  .  ."^  referring  to  the  1806 
Napoleonic  edict  of  Saint  Cloud,  prohibiting  burial  within  cities 
and  at  least  limiting  the  possibility  of  marking  individual  grave- 
sites),  was  a  fresh  political  development,  a  fatto  di  cronaca.  The  ref- 
erence to  Milan's  failure  to  honor  Parini's  gravesite  was  also  rela- 
tively recent,  and  equally  polemical.^  Foscolo's  concern  is  with  the 
immediate  moral  and  political  prospects  for  a  society  deprived  of 
the  right  to  bury  and  honor  its  dead.  The  question  of  classical  ar- 
chaeology would  appear  quite  remote. 

Yet  this  essay  intends  to  demonstrate  the  centrality  of  archaeol- 
ogy in  Foscolo's  text  on  at  least  two  levels.  First,  by  challenging 
an  elegiac  tradition  of  representation  (here,  the  English  sepulchral 
poetry  of  Hervey,  Young,  and  Gray)  and  investing  its  object  with 
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a  new  political  significance,  Foscolo  establishes  the  precedent  of 
"politicizing"  the  monument.  The  effects  of  this  precedent  in  the 
literature  of  the  Risorgimento  wUl  extend  well  beyond  the  class  of 
objects  literally  thematized  in  the  poem.  By  proposing  the  tomb  of 
Machiavelli  as  a  national  shrine  and  urging  Italians  to  emulate  the 
virtues  which  it  commemorates  ("A  egregie  cose  il  forte  animo 
accendono  /  l'urne  de'  forti  ..."  151-52),  Foscolo  encourages  a 
similar  reappraisal  of  other  objects  and  sites  representing  different 
periods,  phases,  and  personalities  in  Italian  history.  Foscolo's 
tombs  and  the  ruins  of  Rome  potentially  serve  an  analogous  func- 
tion as  icons  of  the  Risorgimento  movement  —  symbolic  "props" 
and  images  to  aid  the  rediscovery  of  a  national  identity  without 
which  political  unity  would  be  meaningless. 

But  even  at  an  immediate  textual  level  Foscolo's  poem  deals 
with  the  theme  of  archaeology  —  a  point  which  deserved  clarifica- 
tion. The  issue  arises  in  the  second  half  of  the  poem,  and  in  fact 
sufficiently  confuses  the  "plot"  to  provoke  complaints  of  "ob- 
scurity" from  a  variety,  and  perhaps  a  majority,  of  critics.^ 

In  his  reply  to  one  unfavorable  review,  the  Lettera  a  Monsieur 
Guill  .  .  .  su  la  sua  incompetenza  a  giudicare  i  poeti  italiani,^  Foscolo 
explains  the  function  of  the  archaeological  imagery  within  the 
text,  and  claims  that  rather  than  a  show  of  useless  erudition  it  is  a 
major  source  of  the  poem's  power.  Furthermore,  he  locates  the 
poem's  rhetorical  climax  and  single  most  "sublime"  effect  in  the 
freshly  unearthed  tomb  of  Ilus,  where  the  imagery  of  tombs  and 
of  archaeology  are  —  like  the  layers  of  history  themselves,  in  any 
vertical  section  of  soil  —  dramatically  superimposed.  By  com- 
paring the  arguments  of  Foscolo  and  Guillon  and  by  systema- 
tically tracing  the  theme  of  archaeology  through  the  poem,  I  hope 
to  show  the  deep  vitality  and  quickening  force  of  Foscolo's  "se- 
pulchral" archaeology. 

I  will  first  consider  the  relationship  of  Foscolo's  text  to  the  se- 
pulchral tradition  which  precedes  it.  The  most  famous  description 
of  this  relationship  is  found  in  Foscolo's  note  #  17  to  the  Lettera  a 
Monsieur  Guill  ...  ;  but  before  considering  any  such  explicit  state- 
ments of  the  author's  poetic  and  ideological  intent  it  is  only  pru- 
dent to  examine  the  direct  evidence  in  the  text. 

Of  the  major  eighteenth-century  English  poems  which  had 
popularized  the  thematic  of  tombs,  Thomas  Gray's  "Elegy  written 
in  a  Country  Churchyard"^  is  the  one  most  explicitly  recalled  by 
Foscolo's  poem.  That  "Dei  Sepolcri"  results  from  a  conscious  po- 
lemical engagement  with  Gray's  text,  is  implied  by  the  inter- 
textual  references  which  frame  the  first  section  of  Foscolo's  poem 
(lines  1-50). 
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"All'ombra  de'  cipressi  e  dentro  l'urne  /  confortate  di  pianto  è 
forse  il  sonno  /  della  morte  men  duro?"  Foscolo  begins.  The  méto- 
nymie use  of  "urna"  to  signify  "grave"  or  "tomb"  —  which  was  in 
fact  frequent  in  the  Latin  elegiac  poets,  ^  long  before  being  canon- 
ized by  the  eighteenth-century  sepulchral  tradition  —  nonetheless 
intensifies  the  sense  of  an  echo  from  the  "Elegy,"  where  a  similar 
question  is  posed:  "Can  storied  urn  or  animated  bust  /  Back  to  its 
mansion  call  the  fleeting  breath?"  (41-42). 

This  reference  to  Gray  has  long  been  acknowledged  and  is  part 
of  the  standard  critical  apparatus  of  "Dei  Sepolcri."  In  addition  to 
Gray's  lines,  editors  frequently  quote  Cesarotti's  1772  translation: 
".  .  .Ah  l'animato  busto  /  o  l'urna  effigiata  al  primo  albergo  /  può 
richiamar  lo  spirito  fugace?"^  This  reference  (unless  provided  for 
the  convenience  of  Italian  readers)  is  not  strictly  necessary; 
though  the  existence  of  such  a  prestigious  contemporary  transla- 
tion testifies  to  Gray's  reputation  in  Italy,  there  is  no  need  to 
prove  the  availability  of  that  translation  to  Foscolo,  who  at  the 
time  of  writing  "Dei  Sepolcri"  was  himself  an  accomplished  trans- 
lator of  Sterne. 

In  any  discursive  context,  the  question  echoed  from  Gray  would 
seem  inevitably  "rhetorical."  It  is  a  truism  that  no  monument,  epi- 
taph, or  ritual  can  literally  restore  life  to  the  dead.  That  both 
poems  resist  this  logic  by  defending  the  right  of  the  dead  to  repre- 
sentation and  commemoration  in  poetry  (Foscolo' s  epigraph, 
"Deorum  manium  iura  sancta  sunto,"  could  have  served  equally 
to  Gray,  who  "mindful  of  the  unhonored  dead,  /  Dost  in  these 
lines  their  artless  tale  relate"),  indicates  a  deeper  philosophical  af- 
finity between  the  two  texts  than  would  appear  from  their  explicit 
ideological  differences.  Perhaps  that  affinity  could  be  described 
most  simply  as  the  faith  in  the  mediating  value  of  poetry,  which 
is  implicit  in  every  poetic  act. 

Yet  it  is  most  important  here  to  measure  the  distance  which  sep- 
arates "Dei  Sepolcri"  from  the  sepulchral  tradition  out  of  which  it 
arises,  and  to  characterize  the  "difference"  with  which  Gray's 
echo  resonates  through  Foscolo's  text. 

The  rhetorical  function  of  the  question  ("Can  storied  urn 
.  .  .  ?")  in  the  "Elegy"  is  to  assert  the  legitimacy  of  a  poetry  de- 
voted to  a  humble  milieu  ("the  short  and  simple  annals  of  the 
poor"),  by  negating  the  privileged  status  of  an  heroic  idiom 
serving  the  wealthy  and  powerful: 

The  boast  of  heraldry,  the  pomp  of  power. 
And  all  that  beauty,  all  that  wealth  e'er  gave. 
Await  alike  the  inevitable  hour. 
The  paths  of  glory  lead  but  to  the  grave. 
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Nor  you,  ye  Proud,  impute  to  these  the  fault. 
If  memory  o'er  their  tomb  no  trophies  raise. 
When  through  the  long-drawn  aisle  and  fretted  vault 
The  pealing  anthem  swells  the  note  of  praise.  (33-40) 

In  this  lofty  Gothic  cathedral,  rejected  by  Gray  as  both  a  figure 
and  setting  for  his  poetry,  the  reader  recognizes  Foscolo' s  Santa 
Croce,  celebrated  at  the  center  of  "Dei  Sepolcri"  and  traversed 
there  in  solemn  procession;  as  each  station  of  a  civic  via  crucis  is 
revisited,  the  "pealing  anthem"  of  Foscolo's  Latinate  and  erudite 
verse  "sw^ells  the  note  of  praise." 

In  "Dei  Sepolcri,"  then,  the  question  ("All'ombra  de'  cipressi  e 
dentro  l'urne  /  confortate  di  pianto  è  forse  il  sonno  /  della  morte 
men  duro?")  serves  an  entirely  different  rhetorical  function  from 
that  in  Gray's  text.  By  introducing  a  discussion  of  the  objective  fu- 
tility of  tombs  (which  passes  from  the  double  interrogative  of  lines 
1-3  and  3-15,  to  the  declarative  "conclusion"  of  lines  16-22),  it  gen- 
erates a  radically  pessimistic  proposition  ("Vero  è  ben,  Pinde- 
monte!  anche  la  Speme,  /  ultima  Dea,  fugge  i  sepolcri  .  .  ."), 
which  it  becomes  the  business  of  the  poem  to  refute.  The  heroic 
scale  of  the  poet's  eventual  claims  for  the  subjective  value  of  tomb- 
worship  to  the  community  is  dialectically  implicit  in  the  apparently 
ineluctable  pessimism  of  its  premise.  In  both  poems,  then,  the 
question  is  part  of  a  complex  argumentative  strategy;  but  the 
"Elegy"  argues  in  praise  of  obscurity,  while  "Dei  Sepolcri"  de- 
fends the  praise  of  famous  men. 

Thematically,  of  course,  neither  of  these  arguments  is  new.  In 
fact,  the  "Elegy"  and  "Dei  Sepolcri"  might  be  said  to  represent 
two  ancient  and  perennially  opposed  literary  genres:  the  pastoral 
"retirement  poem"  and  the  militant  poema  civile  (which  is  in  turn  a 
structural  descendant  of  the  "deliberative"  or  exhortatory  classical 
oration).  Idealization  of  the  secluded  rural  life,  "far  from  the  mad- 
ding crowd's  ignoble  strife,"  is  a  topos  of  the  pastoral  tradition  — 
as  are  the  praise  of  a  life  close  to  nature  and  conforming  to  its 
rhythms  ("The  breezy  call  of  incense-breathing  morn,  /  The  shal- 
low twittering  from  the  straw-built  shed,  /  The  cock's  shrill  clarion 
or  the  echoing  horn  /  No  more  shall  rouse  them  from  their  lowly 
bed  ..."  25-28);  description  of  the  joys  of  family  life  ("For  them 
no  more  the  blazing  hearth  shall  bum,  /  Or  busy  housewife  ply 
her  evening  care:  /  No  children  run  to  lisp  their  sire's  return,  /  Or 
climb  his  knees  the  envied  kiss  to  share  ..."  21-24);  and  the 
praise  of  manual  labor  ("Oft  did  the  harvest  to  their  sickle  yield,  / 
Their  furrow  oft  the  stubborn  glebe  has  broke;  /  How  jocund  did 
they  drive  their  team  afield!  /  How  bowed  the  woods  beneath 
their  sturdy  stroke!"  25-28). 
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The  regret  for  talents  undiscovered  ("Perhaps  in  this  neglected 
spot  is  laid  /  Some  heart  once  pregnant  with  celestial  fire;  /  Hands 
that  the  rod  of  empire  might  have  swayed,  /  Or  waked  to  ecstasy 
the  living  lyre  ..."  45-48),  and  beauties  unrevealed  ("Full  many  a 
gem  of  purest  ray  serene  /  The  dark  unfathomed  caves  of  ocean 
bear:  /  Full  many  a  flower  is  born  to  blush  unseen  /  And  waste  its 
sweetness  on  the  desert  air  ..."  53-56),  is  compensated  by  grati- 
tude for  the  freedom  from  corruption  in  a  community  both  de- 
prived and  protected  by  its  "destiny  obscure"  ("Their  lot  .  .  .  nor 
circumscribed  alone  /  Their  growing  virtues,  but  their  crimes  con- 
fined; /  Forbade  to  walk  through  slaughter  to  a  throne,  /  And  shut 
the  gates  of  mercy  on  mankind  ..."  65-69).  The  communal  ideal 
of  the  aurea  mediocritas  is  substituted  for  the  cult  of  individual  dis- 
tinction; and  fear  of  the  corruption  inherent  in  public,  political  life 
leads  the  poet  to  idealize  a  sheltering  prospect  of  anonymity 
("Along  the  cool  sequestered  vale  of  life  /  They  kept  the  noiseless 
tenor  of  their  way  ..."  75-76). 

Foscolo' s  challenge  to  this  ideological  position  is  immediately 
clear.  The  sepolcri  thematized  in  his  poem  are  those  of  famous 
men,  who  have  made  unique  contributions  to  literature  (Dante, 
Petrarch,  Alfieri),  science  (Galileo),  art  (Michelangelo),  political 
theory  (Machiavelli),  and  war  (the  Greeks  at  the  Battle  of  Mara- 
thon; Achilles;  Ajax;  Hector).  Hence  the  importance  in  his  text  of 
proper  names,  which  occur  in  Gray's  poem  only  to  signify  an  ab- 
sence, a  destiny  unfulfilled:  "Some  mute  inglorious  Milton  here 
may  rest  /  Some  Cromwell  guiltless  of  his  country's  blood  ..." 
59-60). 

"Me  ad  evocar  gli  eroi  chiamin  le  Muse"  (228),  writes  Foscolo, 
urged  on  by  his  own  poetic  ambition,  his  "desio  d'onore."  Fur- 
thermore, the  function  of  the  sepolcri  themselves  is  to  generate 
emulation  of  those  heroic  acts  which  they  commemorate  ("A 
agregie  cose  il  forte  animo  accendono  /  l'urne  de'  forti  ...  e  bella 
/  e  santa  fanno  al  peregrin  la  terra  /  che  le  ricetta  ..."  151-54),  just 
as  the  contemplation  of  one  tomb  (for  example,  that  of  Michel- 
angelo, "...  che  nuovo  Olimpo  /  alzò  in  Roma  a'  Celesti  .  .  .") 
seems  within  the  text  to  generate  analogically  the  vision  of  an- 
other (that  of  Galileo  "...  chi  vide  /  sotto  l'etereo  .  .  .  padiglion 
rotarsi  /  più  mondi,  e  il  sole  irradiarli  immoto  .  .  .")  and  stili  an- 
other ("onde  all'Anglò  che  tanta  ala  vi  stese  /  sgombrò  primo  le 
vie  del  firmamento  .  .  ."  i.e..  Newton,  born  in  the  year  of  Gali- 
leo's death). 

Foscolo' s  appeal  to  individual  heroism  is  motivated  by  an  im- 
mediate political  concern  ("Pur  nuova  legge  impone  oggi  i  sepolcri 
/  fuor  de'  guardi  pietosi,  e  il  nome  a'  morti  /  contende  .  .  ."  51-52). 
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To  those  who  might  respond  to  his  exhortation  he  implies  the  re- 
ward of  posthumous  fame  (".  .  .  a'  generosi  /  giusta  di  glorie 
dispensiera  è  morte  ..."  220-21).  AH  these  themes  place  "Dei 
Sepolcri"  squarely  in  the  tradition  of  the  Italian  poesia  civile  most 
conspicuously  inaugurated  by  Petrarch's  Canzone  128,  "Italia 
mia."  Foscolo' s  text  represents  a  concrete  attempt  to  emulate 
Petrarch's  achievement  —  to  inaugurate  a  modern  school  of  politi- 
cal poetry  ("A  noi  /  morte  apparecchi  riposato  albergo  /  ove  una 
volta  la  fortuna  cessi  /  dalle  vendette,  e  l'amistà  raccolga  /  non  di 
tesori  eredità,  ma  caldi  /  sensi  e  di  liberal  carme  l'esempio  ..." 
145-50,  emphasis  mine),  by  uniting  Petrarch's  own  legacy  with  a 
modern  tradition  polemically  revised. 

Foscolo  rejects  Gray's  characterization  of  the  role  of  the  poet  in 
society  as  well  as  the  symbolic  valence  of  the  central  image  of  his 
text  (Foscolo' s  sepolcri  are  portrayed  as  continually  generating  life 
rather  than  elegiac  meditations  on  death).  For  the  figure  of  the 
poet  in  the  "Elegy"  stands  in  an  ambivalent  and  curiously  passive 
relationship  to  the  society  which  he  portrays;  he  is  a  sympathetic 
observer  but  necessarily,  and  somewhat  complacently,  apart. 
Foscolo  too  characterizes  himself  as  an  exile  (a  "fuggitivo,  "  forced 
to  lead  a  "vita  raminga");  this  is  a  major  autobiographical  theme 
in  all  his  writings.  But  at  the  time  of  writing  "Dei  Sepolcri"  he 
considers  his  exile  a  rational  political  choice,  which  will  enable 
him  to  represent  the  Italian  people  more  effectively  and  which 
will  therefore  be  rewarded  by  posthumous  fame  —  and  an  epi- 
taph clearly  writ  in  marble. 

Gray's  poet,  however,  in  fantasizing  his  own  death  and  final, 
peaceful  absorption  into  the  community  which  he  has  described 
(with  the  actual  moment  of  his  death  gracefully  elided  and  ob- 
served by  no  one),  reveals  that  a  vital  "difference"  remains  — 
both  in  the  perceptions  of  the  "hoary-headed  swain"  who  tells  his 
story  to  the  passerby,  and  in  the  words  of  his  own  epitaph:  "And 
Melancholy  marked  him  for  her  own."  The  implication  is  that  the 
poet  can  never  be  fully  integrated  into  the  community,  in  life  or  in 
death.  He  leads  a  marginal,  strange,  and  solitary  life,  "muttering 
his  wayward  fancies"  on  his  "customed  hill." 

Such  lengthy  comparison  of  these  two  poems  would  hardly  be 
justified  by  the  single  intertextual  reference  given  so  far  in  these 
pages.  Actually  the  Italian  poem's  most  explicit  reference  to  the 
"Elegy"  occurs  in  lines  49-50  ("Né  passeggier  solingo  oda  il 
sospiro  [sic]  /  che  dal  tumulo  a  noi  manda  Natura  ..."  cf.  Gray, 
"Ev'n  from  the  tomb  the  voice  of  Nature  cries  .  .  ."91).  This  cita- 
tion itself  has  a  complicated  genealogy  within  Foscolo' s  earlier 
work.  As  editors  point  out,  an  Italian  version  of  the  phrase  ap- 


32 

pears  in  the  Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis  ("Geme  la  Natura  perfin 
nella  tomba  .  .  .").^  A  Latin  version,  taken  from  Costa's  transla- 
tion of  the  "Elegy,"  enjoys  the  strategic  position  of  epigraph  in 
that  text:  "Naturae  clamât  ab  ipso  /  vox  tumulo." 

What  especially  interests  me  in  the  various  metamorphoses  of 
Gray's  phrase  is  its  slight  alteration  in  lines  49-50  of  "Dei 
Sepolcri,"  where  "sospiro"  is  substituted  for  the  English  "cries," 
the  Italian  verb  "gemere,"  and  the  Latin  verb  "clamare." 

Whatever  Foscolo's  intention,  the  effect  is  undeniably  ironic.  As 
he  prepares  to  move  from  the  general  philosophical  meditation  of 
the  first  section  (lines  1-50)  —  which  deals  mainly  with  the  pri- 
vate, subjective  needs  of  individuals  and  does  not  yet  substan- 
tially question  Gray's  orientation  —  to  the  body  of  his  political  ar- 
gument, introduced  by  the  issue  of  the  "nuova  legge,"  Foscolo 
takes  leave  of  Gray's  text  with  one  slightly  sentimental  look  back 
(cf.  Gray's  own  "lingering  look  behind"  of  line  88).  His  "sospiro" 
attenuates  the  one  truly  fervent  moment  in  the  "Elegy"  ("Ev'n  in 
our  ashes  live  their  wonted  fires"!)  and  reserves  for  his  own 
poetic  climax  of  line  283  the  expressive  violence  of  the  verb 
"gemere":  "Gemeranno  gli  antri  /  secreti,  e  tutta  narrerà  la 
tomba."  Not  the  voice  of  an  unspecified  "Nature"  interests 
Foscolo,  but  the  historical  narrative  of  a  fallen  nation  which  has 
again  been  found. 

All  this  textual  analysis  has  perhaps  earned  me  the  right  to  turn 
to  Foscolo's  own  statement  of  his  poetic  and  ideological  intentions 
in  "Dei  Sepolcri,"  which  I  have  held  as  strictly  classified  evidence 
up  to  this  point.  As  I  mentioned  before,  the  most  famous  state- 
ment of  this  sort  is  found  in  note  #  17  to  Foscolo's  Lettere  a  Mon- 
sieur Guill  .  .  .  Since  this  note  will  not  make  a  great  deal  of  sense 
out  of  context,  I  will  first  quote  in  its  entirety  the  specific  charge 
to  which  Foscolo's  note  responds.  Guillon,  halfway  through  his 
paraphrase  of  the  poem,  is  discussing  lines  151-end.  With  its  ab- 
rupt transitions  and  rapid  changes  of  scene,  this  section  lends  it- 
self particularly  to  Guillon' s  chronic  tone  of  mock  dismay.  The 
poet's  journey  from  Santa  Croce  to  the  plains  of  Troy  is  passed 
over  in  rapid,  antic  review: 

Ed  eccolo  in  quella  chiesa  fiorentina  ove  sono  i  mausolei  di  N.  Macchia- 
velli,  di  Michel-Angelo,  di  Galileo  ecc.  E  l'urna  d'Alfieri  riceve  i  suoi  più 
teneri  e  rispettosi  omaggi.  Quindi  ad  un  tratto  ritrocede  fino  ai  sepolcri 
degli  Ateniesi  nel  campo  di  Maratona,  ove  aggiungendo  le  proprie 
finzioni  alle  favolose  tradizioni  che  ci  lasciò  Pausania  su  questo  Ceramico, 
ei  vi  ode  non  solo  i  nitriti  dei  cavalli,  ma  ancora  delle  Parche  il  canto. 
Questa  è  forse  la  prima  volta  che  si  sono  intese  cantar  le  Parche. 
Ritrocedendo  sempre  rapidamente,  ei  s'inoltra  nei  tempi  favolosi  delle 
Grecia.  Egli  è  alla  tomba  d'Achille  e  di  Patroclo;  quindi  passa  a  quella 
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d'Ajace  al  promontorio  Reteo,  poi  nella  Troade  al  sepolcro  d'Ilo,  antico 
Dardanide.  Young,  Hervey,  Gray  non  fecero  tanti  viaggi;  essi  si 
contentarono  di  meditar  sui  sepolcri,  che  essi  medesimi  ed  i  loro 
compatriotti  avean  sotto  gli  occhi;  e  disser  cose  più  commoventi,  e  molto 
più  consolanti,  perocché  tutti  i  loro  canti  sono  rallegrati  della  speranza 
della  futura  risurrezione,  della  quale  il  signor  F.  non  dice  cosa  alcuna,  (p. 
507) 


This  playful  passage  comes  to  rest  on  a  highly  serious  point  — 
the  accusation  of  paganism.  This  w^as  of  course  a  standard  topos 
of  the  ongoing  polemic  against  literary  classicisms;  but  it  betrays 
particular  anxiety  here,  since  the  critic  correctly  perceives  that  the 
only  "resurrection"  in  which  Foscolo  has  faith,  is  the  political  res- 
urrection of  Italy. 

Hence  the  "voyage"  metaphor,  derived  from  the  literal  voyage 
mapped  out  in  the  text  (an  itinerary  which  is  in  fact  difficult  even 
for  sympathetic  readers  to  follow).  For  Guillon  the  "voyage" 
signifies  poetic  and  ideological  deviance;  it  is  literally  a  departure 
from  acceptable  precedent  and  a  violation  of  the  boundaries 
clearly  set  up  by  a  Christian  and  elegiac  tradition.  Guillon' s  re- 
peated complaints  about  useless  "erudition"  and  complicated 
itineraries  through  the  Aegean  mask  a  real  fear  of  Foscolo's  ideo- 
logical trespass. 

Though  his  critique  purports  to  be  largely  stylistic,  this  greater 
concern  is  everywhere  transparent.  In  censoring  the  macabre 
image  of  the  decapitated  thief,  perhaps  thrown  with  Parini  into  a 
common  grave  (lines  75-77),  Guillon  appeals  alternately  to  poetic 
precedent  (through  citations  of  Virgil,  Hervey,  and  Horace,  taken 
out  of  context  and,  according  to  Foscolo,  totally  misunderstood) 
and  to  philosophical  decorum: 

L'immagine  poi  delle  testa  insanguinata  di  un  ladro  giustiziato,  è  troppo 
stentata,  troppo  ispida,  e  di  gusto  troppo  cattivo,  per  poter  scusarla  col 
quidlibet  audendi  d'Orazio.  Essa  ripugna,  principalmente  in  un  poema  che 
non  deve  respirar  altro  che  una  dolce,  religiosa  e  consolante  malinconia. 
Non  c'è  alcuno  fra  i  poeti,  che  hanno  parlato  di  sepolcri,  che  abbia  usato 
un'immagine  sì  disgustosa.  La  loro  sensibilità  era  sempre  accompagnata 
dalla  sana  e  verace  filosofia. 

Similarly,  his  crude  appraisal  of  the  poem's  structure  seems 
motivated  by  fear  of  Foscolo's  "voyage."  Having  completed  his 
paraphrase  of  the  plot  —  among  whose  many  inaccuracies  I 
would  point  out  the  misreading  of  the  final  section,  which  he  at- 
tributes to  the  voice  of  the  poet  rather  than  that  of  the  character, 
Cassandra  —  Guillon  summarizes: 
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Sembraci  che  sia  questo  un  fine  ben  brusco  in  un'opera  di  sentimento.  Si 
direbbe  che  un  simil  soggetto  avesse  troppo  stancato  la  lira  del  poeta,  per 
poter  avanzar  di  più.  L'andamento  del  suo  poema  era  già  diventato 
penoso  quando  la  sensibilità  non  animava  più  la  sua  musa;  e  dessa  aveva 
già  cessato  di  spargere  le  sue  bellezze  nei  di  lui  versi,  allorché  egli  dai 
sepolcri  presenti  si  era  trasportato  a  quelli  dei  tempi  eroici  della  Grecia.  Questa 
transizione  l'ha  condotto  a  dei  dettagli  d'erudizione;  ora  l'erudizione 
inaridisce  il  sentimento;  e  quindi  ne  viene  che  questa  seconda  parte  della 
sua  elegia,  che  ha  una  certa  disparità  colla  prima,  interessa  molto  meno  la 
nostra  anima,  e  convien  molto  meno  a  quella  dolce  voluttà  ch'essa  trova 
ad  intenerirsi  sulle  ceneri  dei  nostri  simili,  (p.  508,  emphasis  mine) 

Foscolo's  letter  of  rebuttal  v^orks  at  many  levels;  but  I  am  most 
interested  here,  as  I  promised,  in  the  footnote  v^hich  specifically 
refutes  the  charge  first  quoted.  Foscolo  w^rites: 

Per  censurare  i  mezzi  d'un  libro  bisogna  saperne  lo  scopo.  Young  ed 
Hervey  meditarono  sui  sepolcri  da  cristiani:  i  loro  libri  hanno  per  iscopo 
la  rassegnazione  alla  morte  e  il  conforto  d'un'altra  vita:  ed  a'  predicatori 
protestanti  bastavano  le  tombe  de'  protestanti.  Gray  scrisse  da  filosofo;  la 
sua  elegia  ha  per  iscopo  di  persuadere  l'oscurità  della  vita  e  la  tranquillità 
della  morte;  quindi  gli  basta  un  cimitero  campestre.  L'autore  considera  i 
sepolcri  politicamente  ed  ha  per  iscopo  di  animare  l'emulazione  politica 
degli  italiani  con  gli  esempi  delle  nazioni  che  onorano  la  memoria  e  i 
sepolcri  degli  uomini  grandi:  però  dovea  viaggiare  più  di  Young,  d'Hervey  e 
di  Gray,  e  predicare  non  la  resurrezione  de'  corpi,  ma  delle  virtù,  (p.  518, 
emphasis  in  originai) 

Clearly  the  poet's  italics  are  significant. ^°  Foscolo's  strategy  here 
is  that  of  the  decadent  who  defiantly  adopts  the  language  of  his 
critics,  converting  a  term  of  opprobrium  into  a  positive  metaphor 
of  his  own  activity."  For  Guillon  the  "voyage"  had  signified  moral 
digression,  aberration,  error,  and  trespass;  it  compromised  the 
poem's  unity;  it  was  a  departure  from  acceptable  precedent,  a 
wandering  away  from  the  center. 

Yet  in  the  act  of  clarifying  the  political  intent  of  the  poem  — 
surely  the  crux  of  his  defense  of  "Dei  Sepolcri"  —  Foscolo  meets 
and  accepts  the  metaphor  of  the  "voyage,"  not  as  an  image  of  eva- 
sion or  digression  but  as  necessary  exile  and  search  for  a  political 
poetry  adequate  to  Italy's  historical  circumstances.  The  new  law 
literally  made  obsolete  the  privileged,  central  spaces  in  which 
communities  had  honored  their  dead  and  preserved  continuity 
with  the  past  —  spaces  out  of  which  a  poeta  civile  might  speak. 
Neither  the  village  camposanto  nor  the  cathedral,  its  urban  equiva- 
lent, was  to  be  allowed  to  retain  its  function  as  civil  shrine  and 
burial-ground.  With  this  decree  it  seemed  that  Italy's  humiliation 
was  complete.  The  dispersion  of  bodies  in  unmarked  communal 
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graves  reflected  Italy's  own  geographic  and  political  dismember- 
ment, its  loss  of  an  identity  and  a  name.  A  writer  could  no  longer 
afford  to  stay  at  home:  he  must  risk  a  voyage,  ranging  far  in 
search  of  exemplary  historical  and  mythical  sites  long  consecrated 
to  a  community  and  guarded  with  the  filial  pietas  which  Italy  had 
forgotten. 

It  is  thus  that  Foscolo' s  search  for  sepolcri  becomes  archaeolog- 
ical. In  imaginative  response  to  the  real  constraints  of  contempo- 
rary Italy,  the  "fugitive"  poet  reaches  back  into  a  heroic  and 
mythical  past  hoping  to  demonstrate  its  essential  truth.  If  the  set- 
ting of  the  poem  shifts  rapidly,  it  is  because  the  moral  basis  on 
which  Italy  rests  is  itself  continually  shifting,  and  the  poet  must 
look  farther  to  find  a  stable  and  secure  ground  for  his  poem  —  a 
plot  of  "pious  earth"  once  designated  as  sacred,  long  cultivated  as 
a  shrine,  and  now  perhaps  overgrown. 

Commentators  generally  note  that  Foscolo' s  account  of  the  ori- 
gin and  function  of  tombs  as  a  social  institution  ("Dal  dì  che  nozze 
e  tribunali  ed  are  ..."  lines  91-103)  is  derived  from  Vico's  Scienza 
nuova.  The  reader  is  reminded  of  Vico's  theory  of  corsi  e  ricorsi  in 
human  history  by  Foscolo' s  suggestion  of  the  periodic  rediscovery 
of  "lost"  civilizations  —  which  is  in  part  inevitable  and  wholly  for- 
tuitous, predestined  yet  disbelieved  (as  illustrated  by  the  archaeo- 
logical fantasy  of  Homer's  discovery  of  Troy,  which  Foscolo  attrib- 
utes in  the  poem  to  Cassandra),  and  in  part  a  measure  of  human 
perspicacity  rather  than  blindness  —  a  reward  for  deliberate  ex- 
ploration and  research. 

Troy  surfaces  significantly  in  the  poem  as  the  primary  archaeo- 
logical scene,  continually  and  ritually  rediscovered:  "E  oggi  nella 
Troade  inseminata  /  eterno  splende  a'  peregrini  un  loco  ..." 
(235-36).  The  reference,  as  Foscolo's  own  notes  show,  is  to  Le- 
chevalier's  recent  expedition  to  Troy.^'^  Foscolo  not  only  credits 
Lechevalier's  claim  to  have  identified  the  ruins  of  the  tomb  of  Ilus, 
legendary  ancestor  of  the  Trojans,  but  celebrates  this  discovery 
with  great  ceremony  in  his  poem  —  finally  staging  his  own  rhe- 
torical climax  on  that  same  multilayered  and  historically  "over- 
determined"  site. 

As  the  final  Homeric  fantasy  shows,  if  Troy  is  the  primary  scene 
of  archaeology,  it  is  at  the  same  time  the  primary  scene  of  poetry 
itself; ^^  and  specifically  of  the  heroic  political  poetry  which  Foscolo 
would  like  to  write.  The  metaphor  of  archaeology  provides  access 
to  heroic  argument  unavailable  in  a  contemporary  context;  at  the 
same  time  it  concretely  represents  the  search  for  that  political  con- 
tent, distant,  submerged  and  hidden  from  public  view. 
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The  metaphors  of  the  "voyage"  and  of  archaeology  appear  to 
me  then  to  be  interdependent  and  necessary  chiavi  di  lettura  for 
the  second  half  of  "Dei  Sepolcri."  I  will  try  to  show  this  by 
systematically  plotting  the  poet's  journey  from  Santa  Croce  to  the 
site  of  Troy. 

"A  egregie  cose  il  forte  animo  accendono  /  l'urne  de'  forti,  o 
Pindemonte,  e  bella  /  e  santa  fanno  al  peregrin  la  terra  /  che  le 
ricetta."  In  turning  away  from  the  images  and  icons  of  Napoleonic 
Italy  to  those  of  Santa  Croce  at  precisely  the  center  of  his  poem, 
Foscolo  acquires  the  perspective  of  the  "peregrin,"  in  search  of 
specific,  chosen  symbols  in  a  landscape.  The  visual  language  of 
the  "bello  italo  regno"  is  deceptive;  signs  of  life  and  death  are  re- 
versed in  ironic  contrapposto  (military  decorations  to  the  living  be- 
tray a  "sepoltura  già  vivo,"  while  funerary  monuments  reveal 
themselves  as  "inaugurate  immagini  dell'Orco").  The  pomp  of 
this  society's  outward  forms  —  its  ceremony,  statuary,  funerary 
architecture  —  cannot,  for  Foscolo,  mask  its  moral  corruption. 

In  contrast,  Santa  Croce  is  a  welcome  and  sanctified  enclosure. 
It  preserves  the  tombs  of  Italian  heroes  —  Machiavelli,  Michel- 
angelo, Galileo,  Alfieri  —  from  violation  by  the  invaders  who 
have  despoiled  Italy  of  all  but  its  memories: 

Ma  più  beata  [Firenze]  che  in  un  tempio  accolte 

serbi  l'itale  glorie,  uniche  forse, 

dacché  le  mal  vietate  Alpi  e  l'alterna 

onnipotenza  delle  umane  sorti 

armi  e  sostanze  t'invadeano  ed  are 

e  patria  e,  tranne  la  memoria,  tutto.  (180-85) 

A  fantasy  of  the  ultimate  violation  of  the  sepulchres  themselves 
appears  in  Ortis  (1802),  in  a  famous  passage  that  begins  as  a  topo- 
graphical "prospect"  sketch  from  a  vantage  point  among  the  "mal 
vietate  Alpi"  themselves: 

Alfine  eccomi  in  pace!  —  Che  pace?  stanchezza,  sopore  di  sepoltura.  Ho 
vagato  per  queste  montagne.  Non  v'è  albero,  non  tugurio,  non  erba. 
Tutto  è  bronchi,  aspri  e  lividi  macigni;  e  qua  e  là  molte  croci  che  segnano 
il  sito  de'  viandanti'  assassinati.  —  Là  giù  è  il  Roja,  un  torrente  che 
quando  si  disfanno  i  ghiacci  precipita  dalle  viscere  delle  Alpi,  e  per  gran 
tratto  ha  spaccato  in  due  questa  immensa  montagna.  V'è  un  ponte  presso 
alla  marina  che  ricongiunge  il  sentiero.  Mi  sono  fermato  su  quel  ponte,  e 
ho  spinto  gli  occhi  sin  dove  può  giungere  la  vista;  e  percorrendo  due 
argini  di  altissime  rupi  e  di  burroni  cavernosi,  appena  si  vedono  imposte 
su  le  cervici  dell'Alpi  altre  Alpi  di  neve  che  s'immergono  nel  Cielo  e  tutto 
biancheggia  e  si  confonde  —  da  quelle  spalancate  Alpi  cala  e  passeggia 
ondeggiando  la  tramontana,  e  per  quelle  fauci  invade  il  Mediterraneo.  La 
Natura  siede  qui  solitaria  e  minacciosa,  e  caccia  da  questo  suo  regno  tutti 
i  viventi. 
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I  tuoi  confini,  o  Italia,  son  questi!  ma  sono  tutto  dì  sormontati  d'ogni 
parte  dalla  pertinace  avarizia  delle  nazioni.  Ove  sono  dunque  i  tuoi  figli? 
Nulla  ti  manca  se  non  la  forza  della  concordia.  Allora  io  spenderei 
gloriosamente  la  mia  vita  infelice  per  te:  ma  che  può  fare  il  solo  mio 
braccio  e  la  nuda  mia  voce?  —  Ov'è  l'antico  terrore  della  tua  gloria? 
Miseri!  noi  andiamo  ogni  dì  memorando  la  libertà  e  la  gloria  degli  avi,  le 
quali  quanto  più  splendono  tanto  più  scoprono  la  nostra  abbietta  schia- 
vitù. Mentre  invochiamo  quelle  ombre  magnanime,  i  nostri  nemici 
calpestano  i  loro  sepolcri.  E  verrà  forse  il  giorno  che  noi  perdendo  e  le 
sostanze,  e  l'intelletto,  e  la  voce,  sarem  fatti  simili  agli  schiavi  domestici 
degli  antichi,  o  trafficati  come  i  miseri  Negri,  e  vedremo  i  nostri  padroni 
schiudere  le  tombe  e  disseppellire,  e  disperdere  al  vento  le  ceneri  di  que'  Grandi 
per  annientarne  le  ignude  memorie:  poiché  oggi  i  nostri  fasti  ci  sono  cagione 
di  superbia,  ma  non  eccitamento  dall'antico  letargo,  (pp. 160-61,  emphasis 
mine) 

This  passage  interests  me  not  only  for  its  direct  thematic  con- 
nection to  "Dei  Sepolcri,"  but  as  an  illustration  of  the  continued 
importance  of  the  Alps  as  a  political  symbol  in  the  Petrarchan  tra- 
dition of  poesia  civile.  In  the  canzone  "Italia  mia"  Petrarch  had 
grounded  Italy's  geographic  identity  in  its  clearly  delineated 
northern  border:  "Ben  provide  Natura  al  nostro  stato,  /  quando  de 
l'Alpi  schermo  /  pose  fra  noi  et  la  tedesca  rabbia."^'*  This  became  a 
topos  of  the  Petrarchan  tradition;  Gavazzeni  cites  the  sonnet  of 
the  sixteenth-century  poet  Galeazzo  di  Tarsia,  "Già  corsi  l'Alpi 
gelide  e  canute,"  and  notes  that  it  w^as  anthologized  by  Foscolo  in 
his  Vestigi  della  storia  del  sonetto  italiano}^ 

When  discussing  the  topography  of  "Dei  Sepolcri,"  particularly 
in  the  context  of  European  Romantic  poetry  —  for  w^hich  the  Alps 
become  the  prototypical  symbol  of  the  sublime  —  it  is  important 
to  remember  that  for  Foscolo  the  political  connotations  of  this 
landscape  are  never  lost.  His  olographic  description  (a'  la  Sal- 
vator Rosa)  of  the  desolate  mountain  pass,  complete  with 
crashing  waterfall,  cliffs,  caverns,  and  the  crosses  of  "viandanti 
assassinati,"  in  turn  generates  a  political  meditation.  The  sensu- 
ous enjoyment  of  landscape,  the  visual  exploration  of  a  terrain, 
appear  a  stimulus  to  Jacopo's  political  eloquence. 

Having  already  digressed  this  far,  I  may  as  well  note  that  the 
"eloquence"  of  this  speech  inspired  Leopardi's  canzone  "All'Ita- 
lia," according  to  the  Zibaldone }^  Along  with  the  fragment  from 
Simonides'  poem  on  the  defense  of  Thermopylae  (from 
Diodorus's  Latin  translation),  "La  vostra  tomba  è  un'ara" 
(Leopardi,  line  125),  Foscolo's  phrase,  "Dove  sono  i  tuoi  figli?" 
helped  to  generate  Leopardi's  text  and  like  a  fossil  was  finally 
found  stranded  there  (line  41). 

To  return  to  "Dei  Sepolcri":  If  Florence  is  the  true  center  —  geo- 
graphic, political,  linguistic,  cultural  —  of  Italy  (and  its  privileged 
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centrality  is  celebrated  in  the  poem  through  the  topos  of  the  locus 
amoenus,  lines  165-72),  Santa  Croce,  temple  of  the  "Italie  glorie," 
is  the  true  center  of  Florence.  The  focus  on  the  cathedral  as  a  sym- 
bolic expression  of  a  nation's  history  reminds  us  inevitably,  in  a 
nineteenth-century  context,  of  Hugo's  Notre-Dame  de  Paris  of  1831. 
In  that  novel  Hugo  describes  the  cathedral  as  a  "chronicle  in 
stone,"  a  concrete,  collective  representation  of  a  nation's  history 
to  be  "read"  in  three  dimensions,  along  the  slow  axis  of  its  con- 
struction and  gradual  interment  by  the  rising  tide  of  the  city's 
pavement.  He  compares  the  great  cathedrals  to  organic,  geolog- 
ical formations:  "le  dépôt  que  laisse  une  nation;  les  entassements 
que  font  les  siècles;  le  résidu  des  evaporations  successives  de  la 
société  humaine.  .  .  .  Chaque  flot  du  temps  superpose  son  allu- 
vion, chaque  race  dépose  sa  couche  sur  le  momument,  chaque 
individu  apporte  sa  pierre. "^^ 

In  Hugo  the  sense  of  a  "living"  architecture  is  much  stronger 
than  in  Foscolo  —  the  cathedral  of  Notre  Dame  is  almost  per- 
versely animated  through  the  swarm  of  descriptive  detail  (all  ar- 
chaeologically  authenticated  through  Hugo's  consultation  with 
experts  in  Paris);  and  the  hunchback  Quasimodo,  ranging  freely 
over  the  facade  and  through  the  city,  seems  a  gargoyle  detached 
from  that  structure.  Foscolo' s  Santa  Croce  is  schematic  by  com- 
parison, and  his  own  "bird's-eye  view"  of  surrounding  Florence 
obviously  more  modest  than  Hugo's  famed  reconstruction  of  fif- 
teenth-century Paris  from  the  towers  of  Notre-Dame.  But  if 
Foscolo  does  not  share  Hugo's  penetrating  eye  for  architecture 
and  urban  landscape,  he  is  equally  concerned  with  the  issue  of 
restoration  —  the  need  for  preserving  the  intergrity  of  the  monu- 
ment. And  the  image  of  Santa  Croce,  last  temple  of  the  "itale 
glorie"  left  standing  in  a  land  despoiled  by  the  enemy,  provides  a 
dramatic  visual  focus  in  the  text  comparable  in  function  to  Hugo's 
Notre  Dame. 

In  "Dei  Sepolcri"  Santa  Croce  is  the  symbol  of  a  cultural  edifice 
and  collective  identity  which  must  be  preserved.  Each  of  its  tombs 
commemorates  an  individual  whose  contribution  is  an  inalienable 
part  of  Italy's  heritage.  These  tombs  personalize  the  concept  of 
history  and  make  it  accessible  to  the  common  man  who  comes  to 
the  cathedral  to  worship,  just  as  its  frescoes  traditionally  taught 
Biblical  stories  to  thé  illiterate.  None  of  the  niches  provided  in  the 
cathedral  must  be  left  empty.  Hence  Foscolo's  anger  at  Parini's 
anonymous  burial  in  Milan,  and  his  approval  of  Alfieri's  prompt 
burial  in  Santa  Croce,  with  full  ceremony  and  the  promise  of  a 
tomb  sculpted  by  Antonio  Canova. ^^  These  measures  assured  that 
his  memory  would  be  honored  and  his  effigy  installed  in  its 
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proper  place  among  the  marmi  where  he  himself  had  often  sought 
inspiration. 

Yet  the  image  of  Alfieri' s  death-mask  —  its  features  frozen  be- 
tween hope  and  certain  knowledge  of  death,  as  if  an  emblem  of 
the  oxymoron  informing  the  entire  text  —  leads  to  the  poem's 
rapid  dislocation: 

qui  posava  l'austero;  e  avea  sul  volto 
il  pallor  della  morte  e  la  speranza. 
Con  questi  grandi  abita  etemo:  e  l'ossa 
fremono  amor  di  patria.  Ah  sì!  da  quella 
religiosa  pace  un  Nume  parla: 
e  nutria  contro  a'  Persi  in  Maratona 
ove  Atene  sacrò  tombe  a'  suoi  prodi, 
la  virtù  greca  e  l'ira.  (194-201) 

We  are  transported  in  mid-line  from  the  interior  of  Santa  Croce 
to  a  phantom  re-enactment  of  the  Battle  of  Marathon.  This  is  one 
of  the  abrupt  transitions  which  prompted  Guillon's  charges  of 
obscurity,  and  in  fact  caused  difficulty  for  many  readers.  Foscolo's 
Lettera  acknowledged  the  problem:  ".  .  .le  transizioni  sono  ardue 
sempre  a  chi  scrive,  e  sovente  a  chi  legge;  specialmente  in  una 
poesia  lirica,  e  d'un  autore  che,  non  so  se  per  virtù  o  per  vizio, 
transvolat  in  medio  posita,  ed  afferrando  le  idee  cardinali,  lascia  a' 
lettori  la  compiacenza  e  la  noia  di  desumere  le  intermedie"  (p. 
508).  His  solution  was  to  offer  a  prose  paraphrase  to  guide  the 
reader  safely  through  the  text.  I  will  refer  to  this  estratto  at  inter- 
vals myself  as,  encouraged  by  his  example,  I  proceed  in  my  own 
paraphrase  of  the  poet's  route  to  Troy. 

Foscolo's  transition  implies  that  Santa  Croce  is  a  necessary  but 
not  a  sufficient  center  for  a  modern  political  poetry.  The  poet's 
departure  from  this  scene  concretely  marks  the  beginning  of  his 
search  for  an  alternative  "plot"  in  which  to  ground  his  text. 
Turning  from  the  death-mask  of  his  precursors,  as  if  to  demon- 
strate the  risks  inherent  in  the  proper  emulation  of  the  "forti"  he 
embarks  on  his  own  poetic  journey. 

We  discover  by  the  reference  to  the  navigante  (line  201)  that  it  is 
a  voyage  by  sea.  The  tombs  described  along  the  way  are  like  the 
points  along  a  coast  which  aid  a  navigator  to  orient  himself.  But 
the  waters  are  basically  familiar,  both  to  the  poet  and  to  the  in- 
tended recipient  of  his  poem,  Ippolito  Pindemonte  —  both  Hel- 
lenists and  translators,  Foscolo  of  the  Iliad  (his  "Esperimento  di 
traduzione  della  Iliade  di  Omero"  was  printed  contemporaneously 
wdth  "Dei  Sepolcri"  by  Bettoni  in  Brescia),  ^^  and  Pindemonte  of 
the  Odyssey.  Foscolo's  knowledge  of  Homeric  topography  pro- 
vides a  map  upon  which  to  trace  his  poetry  of  exile. 
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"Veleggiando  quel  mar  sotto  l'Eubea,"  the  first  tomb  sighted  — 
and  the  first  episode  in  this  nineteenth-century  odyssey  —  is  that 
of  the  Greek  soldier  who  dies  in  the  Battle  of  Marathon  in  490 
B.C.  From  the  aisles  and  chapels  of  Santa  Croce,  with  their  cata- 
logue of  individual  tombs  to  Italian  cultural  heroes,  we  have 
moved  to  one  massive  memorial  of  war  (a  mound  or  earth  built 
fifty  feet  high,  filled  with  weapons  and  relics  which  were  re- 
trieved during  its  excavation,  which  began  in  1890).  This  tomb 
quite  literally  preserves  a  collective  memory  of  its  dead  by  pro- 
moting the  shared  hallucination  of  the  nightly  re-enactment  of 
that  battle  (the  popular  legend  of  such  a  "son-et-lumière"  specta- 
cle at  Marathon  was  reported  by  Pausanias  in  his  Voi/age  to  Attica). 

From  this  tumultuous  vision  the  poet  maneuvers,  via  the  invo- 
cation of  Pindemonte,  into  the  Aegean  and  toward  the  sites  of  the 
Trojan  war: 

Felice  te  che  il  regno  ampio  de'  venti, 
Ippolito,  a'  tuoi  verdi  anni  correvi! 
E  se  il  piloto  ti  drizzò  l'antenna 
oltre  l'isole  Egee,  d'antichi  fatti 
certo  udisti  suonar  dell'Ellesponto 
i  liti,  e  la  marea  mugghiar  portando 
alle  prode  Retee  l'armi  d'Achille 
sovra  l'ossa  d' Aiace:  a'  generosi 
giusta  di  glorie  dispensiere  è  morte; 
né  senno  astuto  né  favor  di  regi 
all'Itaco  le  spoglie  ardue  serbava, 
che  alla  poppa  raminga  le  ritolse 
l'onda  incitata  dagl'inferni  Dei.  (213-25) 

The  tribute  to  Pindemonte  is  highly  ambiguous.  First,  Pinde- 
monte's  own  literal  "Odyssey"  —  actually  a  leisured  eighteenth- 
century  European  tour  —  is  set  up  in  potential  opposition  to 
Foscolo's  own  political  exile  and  pilgrimage  ("E  me  che  i  tempi  ed 
il  desio  d'onore  /  fan  per  diversa  gente  ir  fuggitivo  ..."  226  ff.). 
More  deviously,  Pindemonte's  chosen  Homeric  protagonist,  Ulys- 
ses, is  portrayed  in  the  moment  of  losing  Achille's  armor  to  Ajax, 
who  would  become  the  hero  of  Foscolo's  1811  tragedy:  ".  .  .  a' 
generosi  /  giusta  di  glorie  dispensiera  è  Morte.  .  .  ."  If  it  is  at  all 
legitimate  to  read  in  this  episode  an  allusion  to  the  rivalry  be- 
tween Foscolo  and  Pindemonte  for  the  "spoglie  ardue"  of  literary 
success,  we  can  not  expect  the  gift  of  "Dei  Sepolcri"  to  have  much 
assuaged  the  previous  affronts  to  Pindemonte  to  which  Foscolo 
refers  in  a  letter  to  Isabella  Teotochi  Albrizzi  (Milano,  6  September 
1806):  "Io  .  .  .  intitolo  ["Dei  Sepolcri"]  al  Cavaliere  [Pindemonte] 
ricordandomi  de'  suoi  lamenti  e  de'  vostri;  e  per  fare  ammenda 
del  mio  sdegno  un  po'  troppo  politico. "^° 
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The  fact  that  the  two  poets  shared  an  interest  in  the  theme  of 
sepolcri,  and  that  Foscolo' s  text  actually  displaced  Pindennonte's 
own  intended  treatment  of  that  theme,  increases  the  probability 
of  the  allusions  which  I  have  just  suggested.  To  consider  all  the 
implications  of  the  rivalry  between  Foscolo  and  Pindemonte 
would  lead  me  too  far  from  Foscolo' s  text  to  be  useful  here;  it  is 
more  important  now  to  complete  my  paraphrase. 

The  tomb  of  Achilles  and  Patroclus  on  the  shores  of  the  Helles- 
pont does  not  appear  directly  in  the  poem,  "bensì  in  una  nota  per 
incidenza. "^^  In  the  text  it  is  present  only  through  the  aural  sug- 
gestion (which  follows  the  visual  hallucination  of  the  Battle  of 
Marathon)  of  lines  216-18  ("d'antichi  fatti  /  certo  udisti  suonare 
dell'Ellesponto  /  i  liti").  This  "suonar"  is  analogically  related  to  the 
"mugghiar"  of  the  "marea"  which  restores  the  arms  of  Achilles  to 
the  "ossa  d'Ajace"  (a  periphrasis  which  is  "archaeologically"  accu- 
rate since,  according  to  Homer,  Ajax  as  a  suicide  was  denied 
cremation).  This  passage  has  led  us  through  some  rough  waters 
("l'onda  incitata  dagl'inferni  Dei"  !),  but  with  the  tide  that  washes 
the  trophy  ashore  the  poet  too  steps  onto  solid  ground  and 
invokes  the  Muses: 

E  me  che  i  tempi  ed  il  desio  d'onore 
fan  per  diversa  genie  ir  fuggitivo 
me  ad  evocar  gli  eroi  chiamin  le  Muse 
del  mortale  pensiero  animatrici. 
Siedon  custodi  de'  sepolcri,  e  quando 
il  tempo  con  sue  fredde  ale  vi  spazza 
fin  le  rovine,  le  Pimplee  fan  lieti 
di  lor  canto  i  deserti,  e  l'armonia 
vince  di  mille  secoli  il  silenzio.  (226-34) 

Foscolo's  own  explication  of  this  passage  in  the  Lettera  empha- 
sizes its  portrayal  of  the  complicity  between  archaeology  and 
poetry,  which  arises  from  their  shared  responsibility  to  preserve  a 
nation's  memories.  "Le  muse  .  .  .  siedon  custodi  de'  sepolcri"; 
they  continue  to  guard  the  monument  throughout  the  phases  of 
its  physical  decay,  perpetuating  the  memory  of  a  sacred  place 
eventually  lost  to  view  .  .  .  until  "l'amor  delle  lettere"  leads  to  its 
rediscovery  as  in  the  case  of  the  recent  expedition  to  Troy.  To  cite 
Foscolo's  estratto: 

Anche  i  luoghi  ov'erano  le  tombe  de'  grandi,  sebbene  non  vi  rimanga 
vestigio,  infiammano  la  mente  de'  generosi.  Quantunque  gli  uomini  di 
egregia  virtù  sieno  perseguitati  vivendo,  e  il  tempo  distrugga  i  lor 
monumenti,  la  memoria  delle  virtù  e  de'  monumenti  vive  immortale 
negli  scrittori,  e  si  rianima  negl'ingegni  che  coltivano  le  muse.  Testimonio 
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il  sepolcro  d'Ho  scoperto  dopo  tante  età  da'  viaggiatori  che  l'amor  delle 
lettere  trasse  a  peregrinar  alla  Troade;  sepolcro  privilegiato  da'  fati  perché 
protesse  il  corpo  d'Elettra  da  cui  nacquero  i  Dardanidi  autori  dell'origine 
di  Roma,  e  della  prosapia  de'  Cesari  signori  del  mondo.  L'autore  chiude 
con  un  episodio  sopra  questo  sepolcro.  .  .  .  (pp.  510-11) 

Here  Foscolo  quotes,  and  paraphrases  in  impassioned  detail, 
the  last  forty-one  lines  of  the  poem.  He  argues  that  far  from  rep- 
resenting a  digression,  a  falling  off  from  the  best  interest  of  the 
poem,  these  lines  release  its  greatest  power,  carefully  reserved  for 
this  climax  ("a  me  .  .  .  pare,  non  che  il  soggetto  abbia  stancata  la 
lira  del  poeta,  ma  ch'egli  abbia  sin  da  principio  temperate  le  forze 
per  valersene  pienamente  in  questo  luogo"). 

The  strength  of  this  section  lies,  according  to  Foscolo,  in  the 
unifying  image  of  the  tomb  of  Ilus  ("un  monumento  che  superò 
l'ingiurie  di  tanti  secoli"),  w^hich  as  mausoleum  of  the  Trojan 
princes  is  particularly  suited  to  achieve  effects  of  the  sublime  be- 
cause of  its  multiple  literary  and  historical  associations.  By  super- 
imposing in  rapid  succession  on  the  original  image  ("Ivi  posò 
Erittonio  ...  ivi  l'Iliache  donne  ...  ivi  Cassandra  .  .  .")  the  di- 
verse characters  and  narratives  associated  w^ith  the  site,  Foscolo 
was  building  a  deliberate  rhetorical  climax:  ("le  troiane  che  pre- 
gano ...  la  vergine  Cassandra  ...  la  preghiera  alle  palme  e  a' 
cipressi  ...  gli  spettri  .  .  .  Omero  .  .  .  tanti  personaggi,  tante 
passioni,  tanti  atteggiamenti  e  tutti  raccolti  intorno  a  un  solo 
sepolcro  sembrano  a  lei  senz'anima  e  senz'invenzione?"  p.  512). 

Defending  with  equal  vehemence  the  logic  of  his  conclusion, 
Foscolo  explains  that  he  chose  to  end  the  poem  with  the  words  of 
Cassandra  because  she,  like  the  Trojan  tombsite  from  which  she 
speaks,  is  at  the  same  time  a  locus  of  many  conflicting  emotions 
—  sorrow,  pride,  solicitude,  despair.  I  might  add  that  as  a  virgin 
prophetess  she  embodies  the  fundamental  contradiction  between 
innocence  and  experience.  Her  relationship  to  the  question  of 
genealogies,  central  to  this  multiple  tombsite  and  to  Foscolo's  en- 
tire poem,  is  highly  ambiguous  and  her  role  as  counselor  to  the 
young  ("e  guidava  i  nepoti,  e  l'amoroso  /  apprendeva  lamento  a' 
giovinetti")  on  their  filial  duties  to  their  ancestors  is  particularly 
poignant. 

The  condensation  of  so  many  contradictory  figures  and  affects, 
Foscolo  concludes,  is  appropriate  to  effects  of  the  sublime  and  re- 
deems the  apparent  obscurity  of  the  poem:  "Ove  l'autore  avesse 
mirato  al  patetico  avrebbe  amplificati  questi  affetti:  mirava  invece  al 
sublime,  e  li  ha  concentrati:  e  credendo  a  Longino,  non  tentò  più 
melodia  ne'  suoi  versi.  Se  non  che  forse  ei  non  ha  conseguito  se 
non  se  la  severità  e  l'oscurità,  compagne  talor  del  sublime." 
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To  this  eloquent  defense  I  would  only  add  a  few  remarks  fur- 
ther clarifying  the  logic  of  the  final  section  of  the  poem  (lines 
235-95).  I  have  mentioned  the  importance  of  genealogies  in  refer- 
ence to  Cassandra.  Actually  the  issue  first  explicitly  arises  in  lines 
235-40,  where  the  poet  proclaims  his  arrival  (to  resume  the  meta- 
phor of  the  "voyage,")  at  the  "eterno  loco,"  Troy,  by  the  ritual  rec- 
itation of  the  genealogy  of  the  Giulia  gente,  descended  from  Elec- 
tra: 

Ed  oggi  nella  Troade  inseminata 
etemo  splende  a'  peregrini  un  loco 
eterno  per  la  Ninfa  a  cui  fu  sposo 
Giove,  ed  a  Giove  die'  Cardano  figlio 
onde  fur  Troia  e  Assaraco  e  i  cinquanta 
talami  e  il  regno  della  Giulia  gente.  (235-40) 

The  elaborate  genealogical  periphrasis  serves  to  identify  the 
nymph  who  lies  buried  at  this  "eterno  loco"  (who  is  then  named 
in  the  next  line).  More  importantly,  it  proleptically  clarifies  the 
significance  of  the  site  to  Italian  readers.  From  the  union  of  Elec- 
tra  and  Jupiter  can  be  traced  the  legendary  ancestry  of  the  Italians 
themselves,  through  Dardanus,  Erichthonius,  Tros,  Assaracus, 
Capys,  Anchises,  and  Aeneas.  The  pathos  of  the  poem's  final 
focus  on  Hector,  last  adult  survivor  of  Ilus's  branch  of  the  House 
of  Troy  (Hector's  son  Astyanax,  according  to  the  Iliad,  was  thrown 
by  the  victorious  Greeks  from  the  walls  of  the  city)  is  mitigated  by 
this  proleptic  vision  of  survival,  pointing  directly  toward  the  Ital- 
ian race. 

From  this  dramatically  foreshortened  view  the  poet  retreats  to 
an  orderly  narrative  of  the  death  of  Electra  and  Jupiter's  consecra- 
tion of  the  site  ("E  fe'  sacro  quel  corpo  e  la  sua  tomba,"  line  253). 
The  rapid  passage  of  time  is  conveyed  spatially  now,  as  the  layers 
of  history  rise  to  bury  the  spot,  and  it  is  transformed  by  new 
human  action: 

Ivi  posò  Erittonio,  e  dorme  il  giusto 

cenere  d'Ilo;  ivi  l'Iliache  donne 

sciogliean  le  chiome,  indarno  ahi!  deprecando 

da'  lor  mariti  l'imminente  fato; 

ivi  Cassandra,  allor  che  il  Nume  in  petto 

le  féa  parlar  di  Troia  il  dì  mortale, 

venne;  e  all'ombre  cantò  carme  amoroso.  .  .  .  (254-60) 

Cassandra's  prophecy  elides  the  day  of  Troy's  destruction, 
pointing  instead  toward  the  survivors'  eventual  return  from  slav- 
ery in  Greece  to  find  the  city  of  their  childhood  gone: 
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.  .  .  Oh,  se  mai  d'Argo, 
ove  al  Tidide  e  di  Laerte  al  figlio 
pascerete  i  cavalli,  a  voi  permetta 
ritomo  il  cielo,  invan  la  patria  vostra 
cercherete!  Le  mura  opra  di  Febo 
sotto  le  lor  reliquie  fumeranno.  .  .  .  (263-68) 

But  this  desolate  image  is  redeemed  by  the  final  archaeological 
fantasy  of  Homer's  rediscovery  of  Troy  and  the  depths  of  its  leg- 
end: 

...  Un  dì  vedrete 
mendico  un  cieco  errar  sotto  le  vostre 
antichissime  ombre,  e  brancolando 
penetrar  negli  avelli,  e  abbracciar  l'urne, 
e  interrogarle.  Gemeranno  gli  antri 
secreti,  e  tutta  narrerà  la  tomba 
Ilio  raso  due  volte  e  due  risorto 
splendidamente  su  le  mute  vie 
per  far  più  bello  l'ultimo  trofeo 
ai  fatati  Pelidi (279-88) 


Troy's  history  of  survival  enhances  its  value  to  the  Greeks  as  a 
trophy.  And  like  Achilles'  armor,  the  memory  of  Troy  outlasts  all 
historical  vicissitudes  to  which  it  is  exposed;  preserved  under- 
ground and  inarticulate  in  the  images  of  the  Penates,  it  surfaces 
again  to  be  cast  in  permanent  literary  form  by  Homer: 

...  II  sacro  vate, 
placando  quelle  afflitte  alme  col  canto, 
i  Prenci  Argivi  etemerà  per  quante 
abbraccia  terre  il  gran  padre  Oceano. 
E  tu  onore  di  pianti,  Ettore,  avrai 
ove  fia  santo  e  lagrimato  il  sangue 
per  la  patria  versato,  e  finché  il  Sole 
risplenderà  su  le  sciagure  umane.  (288-95) 

The  labyrinth  of  classical  allusions  ends  here.  Retrospectively  it 
is  not  at  all  easy  to  orient  oneself.  With  the  funeral  honors 
granted  to  Hector  ("E  tu  onore  di  pianti,  Ettore,  avrai"),  v^e  have 
reached  the  end  ài  the  Iliad;  but  it  is  the  end  of  an  odyssey  too,  for 
the  figure  of  the  poet  in  "Dei  Sepolcri."  Foscolo  leaves  us  in  any 
case  w^ith  a  lasting  sense  of  that  inviolability  of  the  icon  which  is 
archaeology's  own  most  dramatic  claim. 

Rutgers  University 
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NOTES 

1  Foscolo,  "Dei  Sepolcri,"  lines  51  ff.  All  quotations  from  the  poem  are  taken 
from  Foscolo,  Opere,  ed.  Franco  Gavazzeni  (Milano:  Ricciardi,  1974),  pp. 
291-327  and  are  identified  in  the  text  by  line  numbers. 

2  "A  lui  non  ombre  pose  /  tra  le  sue  mura  la  città  lasciva  /  d'evirati  cantori 
allettatrice,  /  non  pietra,  non  parola  .  .  .  ,"  72-75.  Panni  was  buried  in  1799  in  a 
common  plot  in  the  cemetery  of  Porta  Comasina  (Gavazzeni,  p.  300). 

3  Excerpts  from  the  contemporary  polemic  aroused  by  "Dei  Sepolcri"  are  re- 
printed in  Foscolo,  Opere  VI,  Edizione  Nazionale  (Firenze:  Le  Monnier,  1972). 

4  Ugo  Foscolo,  Opere,  VI,  Edizione  Nazionale,  pp.  501-18. 

5  All  quotations  from  the  poem  are  taken  from  Thomas  Gray,  The  Complete  Eng- 
lish Poems  (London:  Heinemann,  1973)  and  are  identified  in  the  text  by  line 
numbers. 

6  Gavazzeni,  p.  29. 

7  M[elchiorre]  C[esarotti],  Elegia  inglese  del  signor  Tommaso  Gray  sopra  un  cimitero  di 
campagna  trasportata  in  verso  italiano  dall'Abate  M.C.  (Padova:  Comino,  1772). 

8  Although  it  was  not  published  until  1813,  Foscolo  began  work  on  the  Viaggio 
sentimentale  as  early  as  1803. 

9  Foscolo,  Ultme  lettere  di  Jacopo  Ortis  (Milano:  Rizzoli,  1975),  p.  110. 

10  This  was  recently  stressed  by  Eugenio  Donato,  to  whose  article,  "The  Mnemon- 
ics of  History:  Notes  for  a  Contextual  Reading  of  'Dei  Sepolcri,'"  Yale  Italian 
Studies  1:1  (1977),  1-23,  I  am  deeply  indebted  throughout  this  essay. 

11  Paolo  Valesio,  Novantiqua:  Rhetorics  as  a  Contemporary  Theory  (Bloomington: 
Indiana  University  Press,  1980),  p.  4. 

12  Lechevalier,  J.B.,  Voyage  dans  la  Troade,  fait  dans  les  années  1785  et  1786,  2  vols. 
(Paris:  Dentu,  1802). 

13  Donato,  21. 

14  Petrarch,  Canzoniere  (Torino:  Einaudi,  1964),  p.  175,  lines  33-35. 

15  Gavazzeni,  p.  313.  For  the  Di  Tarsia  sonnet,  cf.  Foscolo,  Opere  Vili,  Edizione 
Nazionale,  pp.  135-36. 

16  Leopardi,  Tutte  le  opere  (Firenze:  Sansoni,  1969),  II,  39  (Zibaldone  58). 

17  Victor  Hugo,  Notre-Dame  de  Paris,  I  (Paris:  Hetzel,  1831),  129. 

18  Alfieri,  who  died  on  September  8,  1803,  was  buried  in  Santa  Croce.  His  tomb 
was  completed  by  Canova  in  1810.  Foscolo  himself  died  and  was  buried  in 
England  in  1827.  His  remains  were  not  transferred  to  Santa  Croce  until  1871, 
when  Italian  unity  had  been  achieved.  His  tomb  there  was  sculpted  in  1938  by 
Antonio  Berti  [Guida  a  Firenze  e  Dintorni  (Milano:  Touring  Club  Italiano,  1974), 
p.  189]. 

19  Gavazzeni,  in  his  "Nota  introduttiva"  to  the  "Esperimento"  (pp.  339-43), 
stresses  the  close  relationship  between  "Dei  Sepolcri"  and  the  "Esperimento" 
—  their  parallel  composition  and  publication.  He  cites  Foscolo' s  letter  to 
Isabella  Teotochi  Albrizzi  (Milano,  September  6,  1806)  announcing  the  comple- 
tion of  both  an  "Epistola  sui  sepolcri  da  stamparsi  lindamente,"  and  "alcuni 
squarci  dell'Iliade,  e  tutto  tutto  il  primo  canto."  From  another  letter  cited  by 
Gavazzeni  we  learn  that,  during  the  period  directly  preceding  the  August  1806 
composition  of  "Dei  Sepolcri,"  Foscolo  was  so  closely  at  work  on  the  Iliad  that 
he  kept  a  copy  (along  with  that  other  "voyage"  narrative  of  Sterne!)  as  his  con- 
stant traveling  companion:  "Viaggiando  per  le  Fiandre  io  avea  tradotti  moltis- 
simi squarci  dell'Iliade;  perchè  tutti  i  miei  libri  erano  l'Iliade  e  il  Viaggio  d'Yorick; 
quando  fui  mandato  ad  esaminare  le  miniere  di  ferro  nella  Valtellina  e  sul 
Bergamasco  [intorno  ai  primi  di  luglio  del  1806  —  ed.],  sono  ritornato  ad 
Omero:  e  mi  fu  solo  compagno  ..."  (Milano,  November  24,  1806). 

20  Foscolo,  Opere,  XV  (Firenze:  Le  Monnier,  1952),  pp.  142-43. 

21  Lettera,  note  #  16.  Foscolo  is  referring  here  to  his  own  footnote  to  lines  216-18, 
which  identifies  one  of  the  "antichi  fatti"  as  the  building  of  the  tomb  of  Achilles 
and  Patroclus,  as  described  in  Iliad  VII,  86  ("Gli  achei  innalzino  a'  loro  Eroi  il 
sepolcro  presso  l'ampio  Ellesponto,  onde  i  posteri  navigatori  dicano:  Questo  è 


46 


il  monumento  d'un  prode  anticamente  morto,")  and  the  Odyssey  XXIV,  76  ff. 
("E  noi  dell'esercito  sacro  de'  Danai  ponemmo,  o  Achille,  le  tue  reliquie  con 
quelle  del  tuo  Patroclo,  edificandoti  un  grande  ed  inclito  monumento  ove  il  lito 
è  più  eccelso  nell'ampio  Ellesponto,  acciocché  dal  lontano  mare  si  manifesti  agli 
uomini  che  vivono  e  che  vivranno  in  futuro").  1  quote  these  lines  in  Foscolo's 
Italian  translation  given  in  the  footnote. 


Giusi  Oddo  De  Stefanis 


Gli  Indifferenti  di  Moravia: 
trasfigurazione  metaforica  di  una 
realtà  sociale. 


Al  di  là  delle  polemiche  sulla  scabrosità  della  materia  e  degli  attac- 
chi da  parte  della  critica  ufficiale,  i  critici  più  illuminati  riconob- 
bero immediatamente  l'importanza  della  prima  opera  di  Moravia. 
Nel  1929  Gli  Indifferenti  riapriva  con  prepotenza  la  strada  della  nar- 
rativa con  un  ritorno  alla  struttura  tipica  del  romanzo,  al  conte- 
nuto oggettivo,  alla  trama. ^  In  un'epoca  in  cui  trionfavano  ancora 
le  aure  poetiche  vociane  e  i  preziosismi  della  Ronda,  fu  il  tono  rea- 
listico di  questo  romanzo  a  imporsi  al  giudizio  dei  critici.'^  Si  parla 
di  realismo  fin  dalle  prime  recensioni,  a  cominciare  da  quella  or- 
mai classica  del  Pancrazi,  O  quale  nota  la  determinazione  da  parte 
del  giovane  scrittore  "di  raccontare,  di  dare  verità  ed  evidenza  ai 
fatti. "^  Il  romanzo  riscuote  l'interesse  di  Solaria,  la  rivista  che  rac- 
coglieva "gli  esiti  della  polemica  antivociana  e  antirondesca  che  ha 
caratterizzato  la  cultura  italiana  tra  il  '20  e  il  '30,"^  e,  come  nota  la 
Guzzetta,  "sarà  letto  dai  solariani  in  quanto  opera  ancorata  alla 
realtà  e  pertanto  capace  di  mettere  in  crisi  tutti  i  preziosismi  e  gli 
accademismi  astratti."^  "Scrittura  molto  bella,  perché  depurata  di 
ogni  belluria"  sottolinea  infatti  preziosamente  û  Borgese  nella  fa- 
mosa recensione  che  contribuì  al  lancio  di  Moravia.^ 

Non  si  può  comunque  parlare  in  Moravia  di  un  semplice  ritorno 
al  romanzo  del  passato,  la  cui  tradizione  era  stata  interrotta  dal 
raptus  lirico  di  Vociani  e  Rondisti.  C'è  nel  suo  realismo  qualcosa 
di  inevitabilmente  più  moderno,  in  quanto,  come  già  aveva  sotto- 
lineato il  Pancrazi,  si  libera  anche  degli  ultimi  residui  di  "pietà" 
che  ancora  "alitava"  nelle  pagine  del  nostro  Verismo.  Una  mag- 
giore imparzialità,  una  più  marcata  severità  contraddistingue  il 
realismo  moraviano.  È  questa  modernità  che  permetterà  ai  critici 
più  recenti  di  vedere  ne  Gli  Indifferenti  "la  prima  pietra  del  nuovo 
realismo."^  Afferma  Alfonso  Procaccini  parlando  di  Neorealismo 
che,  dovendo  sceglierne  un  punto  focale  o  un  punto  di  partenza, 
dovrebbe  essere  la  pubblicazione  de  Gli  Indifferenti  nel  1929,^  così 
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come  Carlo  Bo,  nella  sua  nota  Inchiesta  sul  Neorealismo,  prende 
come  punto  di  riferimento  questo  romanzo  in  quanto  ha  dato  "le 
prime  scosse"  a  quella  "letteratura  compiaciuta  .  .  .  che  ha  domi- 
nato fin  verso  il  1930."^ 

Accogliere  il  Moravia  de  Gli  Indifferenti  sotto  la  cappa  del  Neo- 
realismo richiede  tuttavia  di  non  accettare  questo  termine  come  la 
definizione  di  una  scuola.  Cosa  del  resto  che  si  rifiutano  di  fare  i 
critici  che  hanno  partecipato  alla  citata  inchiesta  di  Carlo  Bo  e  alla 
protratta  polemica  sul  neorealismo  degli  anni  '50.  Se  c'è  un  punto 
su  cui  tutti  sono  d'accordo  è  proprio  l'impossibilità  di  ridurlo  a 
una  formula.  "Via  via  che  dici  la  parola  —  afferma  Vittorini  —  tu 
la  devi  riempire  di  un  significato  speciale. "^°  Non  si  può  ridurre  il 
Neorealismo  a  un  tempo  e  a  un  modo  specifici.  Come  tendenza 
letteraria  —  precisano  Solmi  e  Bocelli  —  è  già  individuabile  negli 
anni  che  precedono  la  guerra."  Il  movimento  neorealistico  si  con- 
figura così  come  quella  "stagione  letteraria"  di  cui  parla  Calvino, 
"caratterizzata  da  una  ripresa  d'interessi  in  un  senso  realistico" 
ma  che  rifiuta  "di  lasciarsi  simboleggiare  e  riassumere  in  una  fisio- 
nomia morale  tipica. "^^  Una  stagione  letteraria  che  spazia  dal 
nuovo  realismo  degli  anni  trenta  al  più  specifico  neorealismo 
ideologico  postbellico,  e  che  include,  nella  sua  varietà  di  atteggia- 
menti e  personalità,  un  Vittorini  e  un  Pavese,  il  cui  realismo  è, 
come  si  sa,  mediato  dal  simbolo,  dal  mito,  per  non  dire  "contrad- 
detto dalla  liricità. "^"^  Fra  queste  "diverse  specie"  di  "neorealisti" 
possiamo  senz'altro  includere,  come  fa  Bellonci,^'*  Moravia,  consi- 
derandolo il  maestro  di  uno  sperimentalismo  realistico,  mentre  la 
sua  prima  opera  dava  "il  via  al  boom  del  romanzo  degli  anni 
trenta.  "^^ 

Volendo  puntualizzare  l'afflato  neorealistico  de  Gli  Indifferenti, 
direi  che  sta  in  quel  tipico  modo  di  presentare  una  realtà  sociale 
che  implica  una  nuova  consapevolezza  di  rapporti  fra  il  soggetto  e 
questa  realtà,  inaugurando  —  come  dice  Macchioni  Jodi  —  un 
"quadro  della  società  italiana  nella  sua  articolazione  classista. "^^  E 
chiaro  però  che  siamo  lontani  dall'atteggiamento  impegnato  che  la 
fine  della  guerra  e  la  caduta  del  regime  richiederà  agli  scrittori. 
Moravia  non  poteva  avere  ancora  un'ideologia  ed  una  scala  di  va- 
lori con  cui  misurare  la  sua  realtà.  Guardando  a  ritroso,  lo  scrit- 
tore stesso  non  sa  rintracciare  all'origine  della  sua  opera  dei  fini  o 
dei  significati  precisi.^''  Direi  che  il  primo  romanzo  di  Moravia  ri- 
veli meglio  se  stesso  comparandolo  alla  formula  di  un  realismo  a 
carattere  europeo,  quale  viene  qualificato  da  Lukacs.  Moravia  me- 
rita cioè  l'appellativo  di  scrittore  realista  in  quanto  "narra,"  non 
"descrive,"  secondo  la  terminologia  lukacsiana.'^  Nel  suo  ro- 
manzo vi  è  "contrapposizione"  fra  soggetto  e  realtà  sociale.  Non 
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si  limita  cioè  a  documentare  una  realtà  ma  instaura  un  rapporto 
dialettico  fra  la  realtà  esterna  e  la  vita  interiore  del  personaggio. 
Non  "inventa"  ciò  che  fa  il  personaggio  ma  lo  "scopre,"  cogliendo 
il  suo  agire  in  un  momento  di  crisi.  Ne  risulta  un  rispecchiamento 
letterario  della  realtà  invece  che  una  piatta  documentazione.  Da 
tutto  il  romanzo  Gli  Indifferenti  è  assente  la  pura  descrizione  per  il 
gusto  di  fotografare  la  realtà.  Ogni  stato  d'animo  è  essenziale  per 
il  rapporto  con  l'azione  (o  la  non-azione)  del  protagonista  Mi- 
chele, così  come  gli  oggetti  non  sono  gratuitamente  descritti  per 
un  effetto  visivo  dell'ambiente,  ma  solo  in  quanto  strettamente 
collegati  all'idea  che  l'autore  vuole  esprimere.  Ogni  particolare  ha 
una  sua  ragion  d'essere  in  quanto  funzionale  nella  visione  arti- 
stica dello  scrittore,  e  non  prodotto  della  psicologia  del  perso- 
naggio. L'oggetto  trascende  il  personaggio  per  trasmettere  un  suo 
messaggio.  Bisogna  tuttavia  sottolineare  che  l'irrisolta  passività  di 
Michele  non  soddisfa  quello  che  per  Lukacs  è  il  bisogno  di  un  ef- 
fettivo —  anche  se  "catastrofico"  —  scambio  programmatico  con  la 
realtà.  Moravia  in  fondo  si  limita  a  "osservare"  senza  "parteci- 
pare." 

Sembra  a  questo  punto  chiaro  che  Gli  Indifferenti  si  caratteriz- 
zino per  una  posizione  di  stacco  nel  tempo  e  nel  modo  da  ciò  a  cui 
si  cerca  di  associarlo,  sia  guardando  all'indietro  che  in  avanti:  ri- 
prende le  fila  del  romanzo  naturalista  e  allo  stesso  tempo  lo  rin- 
nova; anticipa  i  modi  del  nuovo  realismo  senza  poter  essere  deci- 
samente neorealista.  L'opera  resta  isolata  in  una  sua  unicità. 
Diventa  pertanto  opportuno  soffermarsi  su  un'analisi  più  partico- 
lareggiata del  testo  e  cercare  di  puntualizzare  certe  caratteristiche 
che  lo  contraddistinguono  pur  nell'ambito  di  un'impostazione 
realistica.  Ciò  che  colpisce  soprattutto  l'attenzione  è  la  moderna 
capacità  di  sintesi  dell'arte  moraviana,  che  gli  deriva  dall'uso  di 
un  linguaggio  dalla  forte  carica  poetica,  in  cui  la  metafora  e  il  sim- 
bolo suggeriscono  non  descrivono.  La  realtà  ne  risulta  così  trasfi- 
gurata: i  particolari  sfumati,  l'essenza  accentuata.  L'apparenza 
esteriore  cede  di  fronte  all'idea.  Benché  ne  Gli  Indifferenti  una 
nuova  solidità  strutturale  si  imponga  sulla  fragilità  della  "prosa 
d'arte,"  l'educazione  moraviana  serba  un  tipico  eclettismo  in  cui 
l'impronta  poetica  del  tempo  è  altrettanto  forte  quanto  quella 
tratta  dalle  letture  narrative  e  teatrali.  Gli  Indifferenti  è  un  opera 
originale  e  moderna  non  solo  per  i  segni  che  anticipano  il  neorea- 
lismo ma  in  quanto  realizza  un  suo  specifico  modo  di  rappresen- 
tazione in  cui  si  riflettono  tutte  le  esperienze  che  creano  il  lungo 
intervallo  culturale  fra  il  Verismo  dell'Ottocento  e  il  Neorealismo 
del  Novecento.  Questa  posizione  mediana  del  romanzo  fra  i  due 
"realismi"  implica  pertanto  anche  una  forte  posizione  di  stacco  da 
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entrambe  le  formule.  Come  dice  Michel  Butor,  un  romanzo  "è 
una  risposta  a  una  certa  situazione"  e  la  "situazione"  in  cui  nasce 
Gli  Indifferenti  è  quella  dell'ambiguo  trapasso  sociale  e  culturale 
degli  anni  venti.  La  risposta  è  un  romanzo  ambiguo,  che  dice  e 
non  dice  e  che  dalla  vasta  gamma  di  fermenti  culturali  contempo- 
ranei trae  i  suoi  strumenti  espressivi,  malgrado  la  posizione  di  ri- 
fiuto dell'autore  alle  cosiddette  "mode"  del  tempo. 

Uno  dei  principali  aspetti  della  modernità  de  Gli  Indifferenti  è  il 
predominio  delle  idee  sulla  struttura  stessa  del  romanzo,  che  non 
hanno  nulla  a  che  fare  con  le  ideologie  che  saranno  l'anima  del  ro- 
manzo neorealista.  Siamo  nell'ambito  della  crisi  dell'uomo  e  della 
realtà,  tipica  dei  primi-novecento,  che  ha  fatto  parlare  di  un  Mora- 
via esistenzialista  ante-litteram;  ma  se  Moravia  non  poteva  essersi 
abbeverato  alle  fonti  di  Sartre,  stava  certamente  vivendo  e  sof- 
frendo in  sé  i  drammi  pirandelliani.  Alla  distaccata  rappresenta- 
zione naturalistica  della  realtà,  si  sovrappone  il  filosofeggiare  del 
soggetto  che  indaga  disperatamente  dentro  di  sé.  Si  è  parlato  di 
ritomo  alla  trama,  ma  ne  Gli  Indifferenti  non  c'è  in  effetti  una  con- 
catenazione di  eventi,  si  tratta  di  una  serie  di  atti  giornalieri,  più  o 
meno  banali,  che  acquistano  rilievo  dalla  loro  implicazione  mo- 
rale, dal  loro  rappresentare  l'accettazione  o  il  rifiuto  del  codice 
della  società.  Le  poche  azioni  sono  intervallate  da  continue  con- 
versazioni o  meglio  dall'arrovellio  con  cui  i  personaggi  si  logorano 
l'un  l'altro.  Siamo  quindi  soprattutto  nell'ambito  di  un  dibattito 
sul  comportamento  umano.  La  nota  dominante  del  primo  ro- 
manzo di  Moravia  è  un  esacerbato  razionalismo  che  lo  pone  ap- 
punto fra  Pirandello  e  Sartre.  Si  crea  un  processo  di  interiorizza- 
zione del  personaggio  commentato  da  Moravia  stesso  nel  suo 
"Ricordo  de  Gli  Indifferenti"  del  1945:  "Così  la  tragedia  mi  si  spo- 
stava dai  dati  esteriori  ...  a  quelli  interiori  di  Michele. "^^ 

Se,  come  afferma  Bo,  Gli  Indifferenti  offrì  una  alternativa  al 
modo  lirico  di  interpretare  la  realtà,  non  si  può  concludere,  come 
sembra  fare  Procaccini,  che  Moravia  ha  abbandonato  completa- 
mente la  vena  autobiografica  e  lirica  che  aveva  caratterizzato  la  let- 
teratura del  primo  quarto  di  secolo. '^^  È  la  problematica  dell'io  di 
fronte  a  un'ambigua  realtà  il  punto  focale  del  romanzo.  "Un  ro- 
manzo in  cui  non  ci  fossero  che  il  dialogo  e  gli  sfondi  —  era  l'in- 
tento di  Moravia  secondo  le  sue  stesse  parole  —  e  nel  quale  tutti  i 
commenti,  le  analisi  e  gli  interventi  dell'autore  fossero  accurata- 
mente aboliti  in  una  perfetta  oggettività."'^^  Ma  questa  oggettività 
è  realizzata  in  una  trasposizione  metaforica  della  realtà,  invece 
che  in  una  rappresentazione  diretta.  Mentre  il  dialogo  e  lo  sfondo 
predominano,  l'uno  subisce  un  processo  di  interiorizzazione  in 
monologo  e  l'altro  un  processo  di  astrazione  in  simbolo.  Benché  il 
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realismo  dell'argomento  e  del  linguaggio  abbiano  monopolizzato 
inizialmente  l'attenzione  dei  critici,  essendo  gli  elementi  di  mag- 
gior impatto  sul  gusto  dell'epoca,  l'originalità  del  libro  risiede  al- 
trove. II  suo  vero  fascino  infatti  emana  dal  perfetto  equilibrio  di 
un  raffinato  eclettismo  culturale,  tipico  di  un  giovane  autodidatta 
che  entusiasticamente  assimila  in  sé  tutti  i  fermenti  delle  sue  let- 
ture e  li  filtra  con  l'originalità  e  la  personalità  dell'artista.  Ne  resta 
così  quell'eco  lontana  che  fa  de  Gli  Indifferenti  un  frutto  del  suo 
tempo  pur  nell'audacia  delle  innovazioni. 

La  piattezza  stilistica,  il  crudo  realismo,  l' antiletterarietà  in- 
somma di  cui  si  parla,  è  tutto  sapientemente  controllato  e  inserito 
in  un  ricercato  contesto  culturale.  I  personaggi  parlano  banal- 
mente, non  Moravia.  Una  tecnica  teatrale,  una  tecnica  pittorica, 
un  particolare  uso  dell'immagine,  tutto  converge  —  come  ve- 
dremo —  verso  una  totale  impostazione  metaforica  del  testo  che 
arricchisce  l'apparente  semplicità  del  romanzo.  Vi  si  fondono  le 
esperienze  del  simbolismo,  il  monologo  interiore,  l'irrazionalismo 
del  teatro  pirandelliano.  Persino  il  "realismo  magico"  del  Bontem- 
peUi  lascia  tracce  in  questo  "viaggio"  attraverso  l'animo  umano,  la 
cui  realtà  viene  espressa  metaforicamente,  con  toni  che  sfociano 
nel  surrealismo.^  Come  sottolineò  brillantemente  il  Fernandez, 
Moravia  fa  un  uso  realistico  del  surrealismo.^^  Mentre  da  una 
parte  critici  come  il  Pampaloni  notarono  l'intensità  espressiva 
dello  scrittore  che  sfiora  l'espressionismo, ^"^  altri,  come  il  Luti,  col- 
sero ancora  echi  dannunziani.^^  Gli  Indifferenti  insomma  nasce 
come  riflesso  di  un'epoca,  quella  che  si  identifica  con  l'eclettica 
apertura  culturale  di  Solaria. 

Pur  non  essendo  ancora  sua  preoccupazione  la  programmatica 
ricerca  di  un  nuovo  linguaggio,  che  sarà  invece  alla  base  del  ro- 
manzo epico-lirico  di  Vittorini,  non  si  può  dire  che  Moravia  sia 
sordo  "al  puro  fattore  espressivo,"  come  sostiene  Pullini.^^  Inte- 
ressante ricordare  le  confessioni  dello  scrittore  su  quel  libero 
modo  di  disporre  le  parole  sulla  pagina,  suggerito  da  "un  senso  di 
ritmo"  che  le  disimpegnava  persino  dalle  constrizioni  prosastiche 
della  punteggiatura;  le  frasi  rimanevano  lì,  separate  da  "una  li- 
neetta o  uno  spazio  bianco,"  come  in  un  testo  poetico.  "Ogni 
frase  mi  veniva  fuori  con  la  proprietà  ritmica  e  solitaria  di  un 
verso. "^^  Un  raffinato  uso  della  parola  e  dell'immagine  poetica 
contraddice  infatti  la  decantata  banalità  realistica  del  linguaggio 
moraviano.^^  Ecco  alcuni  esempi:^^ 

.  .  .  l'onda  morta  del  rancore  si  mosse,  scivolò  contro  il  petto  di  Carla, 
disparve,  nera  e  senza  schiuma.  .  .  .  (p.  7) 

.  .  .  lucidi  lampi  nella  tempesta  della  sua  libidine.  .  .  .  (p.  8) 
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...  il  suo  stupore  di  vetro.  .  .  .  (p.  10) 

.  .  .  l'arancia  agra  che  stava  mangiando  aumentava  l'acidità  della  sua 
espressione.  ...  (p.  24) 

.  .  .  chiudeva  gli  occhi  in  quella  notte  della  tenda  piena  di  ondeggiamenti 
odoranti  di  polvere.  .  .  .  (p.  41) 

.  .  .  una  rada  e  polverosa  oscurità  forata  come  un  setaccio  di  mille  fili  di 
luce.  .  .  .  (p.  49) 

.  .  .  quella  maschera  stupida  e  indecisa  sospesa  nel  giorno  bianco  della 
stanza,  (p.  84) 

...  in  quell'eterno  biancore  dell'aria  si  era  dissolto  il  latte  della  sua 
carne.  .  .  .  (p.  246) 

Attraverso  tutto  il  romanzo  affiora  un  gioco  di  colori  e  forme,  di 
luci  e  ombre,  di  presenze  concrete  e  astratte,  di  parallelismi  fra 
persone  e  cose  che  danno  alla  realtà  un  tono  metaforico.  Ne  ri- 
sulta un  mondo  costruito.  L'ambiente  fisico  in  cui  si  muovono  i 
personaggi  è  infatti  mediatore  di  una  condizione  esistenziale,  non 
è  solo  l'oggetto  della  rappresentazione  veristica  di  una  vita  colta 
nella  sua  quotidiana  banalità.  L'immagine  allude  ad  una  realtà  in- 
teriore non  riproduce  solo  una  realtà  esteriore.  Moravia  conferma 
la  sua  stessa  definizione  di  neorealismo:  "autobiografia  o  docu- 
mentarismo  autobiografico  a  livello  lirico."''^ 

Molto  si  è  parlato  dell'ovvia  impostazione  teatrale  de  Gli  Indif- 
ferenti voluta  dall'autore  stesso.  Dall'  "ironica  banalità  da  vecchio 
teatro"  notata  dal  Pancrazi,  ^^  all'approfondito  studio  del  Limen- 
tani sulla  precisa  tecnica  teatrale  applicata  da  Moravia  nei  movi- 
menti dei  suoi  personaggi,  mentre  il  linguaggio  assume  sovente 
l'impostazione  di  una  didascalia. ^^  Aggiungerei  qui  che  proprio 
dal  teatro  deriva  ciò  che  è  stato  visto  dai  critici  come  un  ritorno  al- 
l'azione del  romanzo  tradizionale.  Non  si  tratta  infatti  di  intreccio 
nel  caso  de  Gli  Indifferenti,  di  riesumato  gusto  per  la  trama;  in  ef- 
fetti non  c'è  neppure  "dramma"  nel  senso  etimologico  della  pa- 
rola. Se  di  dramma  si  può  parlare  è  tutto  interiore,  è  un  dramma 
esistenziale.  L'impressione  di  movimento  e  azione  è  appunto 
creata  esclusivamente  da  una  artificiosa  teatralità  imposta  ai  movi- 
menti dei  personaggi  e  allo  stile  che  li  descrive.  Tutto  questo  per- 
ché anche  l'irripostazione  teatrale  del  romanzo  è  un  altro  stru- 
mento metaforico  con  cui  Moravia  trasfigura  la  realtà  descritta  e 
ne  trasmette  un  aspetto  morale.  Del  resto  proprio  il  Pancrazi,  ben- 
ché non  deliziato  da  questo,  aveva  già  acutamente  notato  un  tono 
"metafisico"  e  "allucinato"  nelle  pennellate  veristiche  dello  scrit- 
tore. Ma  il  critico  non  vide  che  Moravia  andava  così  al  di  là  del 
realismo  e  della  parodia  del  deteriore  Ottocento  per  sfociare  nel- 
l'assurdo del  teatro  moderno  che  scende  negli  inferni  creati  dall'a- 
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nimo  umano.  E  torniamo  così  a  Pirandello,  nome  del  resto  già 
menzionato  da  vari  critici  e  da  Moravia  stesso.  È  il  dramma  piran- 
delliano dell'esistenza  che  dà  la  vera  dimensione  teatrale  a  Gli  In- 
differenti. La  vita  come  teatralità,  come  necessaria  finzione,  è  alla 
base  della  struttura  stessa  del  romanzo  che  poggia  sul  metaforico 
gioco  della  maschera  e  dello  specchio.  Tutto  il  tormento  di  Mi- 
chele, si  sa,  nasce  dalla  sua  impossibilità  di  fingere: 

...  io  non  so  fingere  ...  e  allora,  capisci,  a  forza  di  sentimenti,  di  gesti, 
di  parole,  di  pensieri  falsi,  la  mia  vita  diventa  tutta  una  commedia  man- 
cata. .  .  .  (p.  281) 

Molto  pirandelliano  è  questo  dramma  che  diventa  concitata  parola 
in  uno  scavare  nella  propria  coscienza  e  in  quella  degli  altri  alla  ri- 
cerca dell'essere.  Da  una  parte  la  corrosione  della  realtà  per 
raggiungere  il  senso  della  vita,  e  la  scoperta  del  castello  di  conven- 
zioni e  falsi  conformismi  che  la  sostengono:  assurdità  per  assur- 
dità, si  arriva  così  all'ultimo  paradosso,  quello  dell'esistenza 
stessa.  Dall'altra  la  corrosione  dell'entità  della  persona  fino  a  in- 
taccarne l'autenticità  dell'esistere.  Da  questo  nebuloso  stato  esi- 
stenziale il  personaggio  attende  lo  scatto  che  lo  porti  al  livello  di 
una  vera  vita,  che  egli  identifica  nella  possibilità  dell'azione.  Ciò 
che  sarà  appunto  "l'atto"  sartriano.  L'eterea  trama  dei  fatti  in 
questo  romanzo  di  Moravia  sta  solo  a  sottolineare  la  contrapposi- 
zione fra  realtà  esteriore  e  realtà  interiore,  delle  quali  la  prima  è  in 
funzione  della  seconda. 

Alla  fine  del  processo  di  erosione  resta  il  nostro  vano  fantasma, 
la  cui  effimera  presenza  è  testimoniata  solo  dal  riflesso  in  uno 
specchio.  Ed  ecco  quell'ossessivo  guardarsi  nello  specchio  da 
parte  di  tutti  i  personaggi  del  romanzo,  come  per  vedersi  esistere. 
Un  atto  che  significativamente  ritorna  pagina  dopo  pagina  accom- 
pagnando ogni  loro  gesto.  A  volte  "i  riflessi  degli  specchi"  sono 
l'unica  cosa  che  si  distingue  di  questa  realtà  "immersa  in  un'om- 
bra nera"  (p.  26).  Per  l'occhio  vano  e  superficiale  degli  "indiffe- 
renti" morali  —  Mariagrazia,  Leo,  Lisa  —  lo  specchio  non  fa  che 
confermare  l'immagine  che  essi  hanno  di  sé  e  resta  simbolo  di  va- 
nità e  di  autoinganno,  come  per  Leo,  che  compiaciuto  vi  si  vede 
"bello  e  nobile"  (pp.  122,  355).  Ma  in  tanta  inautenticità  lo  spec- 
chio serba  solo  "la  traccia  dello  loro  facce"  (p.  25).  Se  Mariagrazia 
sapesse  veramente  guardarvisi  si  vergognerebbe,  come  le  urla  in 
faccia  la  figlia  (p.  81).  Solamente  guardando  in  profondo  diventa 
lo  specchio  pirandelliano  che  guida  alla  ricerca  di  sé.  Michele 
infatti  vi  riconosce  i  tratti  della  propria  ipocrisia  (p.  250),  e  lo 
"specchio  di  Venezia"  rimanda  di  lui  "una  ridicola  e  fissa  stupidità 
simile  a  quella  dei  fantocci"  (p.  14).  Sempre  davanti  ad  uno  spec- 
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chio  egli  coglie  la  falsa  frivolità  della  sorella  (p.  334).  Quando 
Carla  si  avvicina  allo  specchio  vede  i  segni  della  colpa  sul  proprio 
volto;  da  lontano,  invece,  solo  una  falsa  immagine  mascherata. 
"Avrebbe  voluto  penetrare  il  mistero  di  questa  sua  immagine  ma 
non  le  riusciva"  (p.  178).  Davanti  allo  specchio  non  riesce  a  pen- 
sare (p.  179):  la  verità  acceca.  Allorché  la  confusione  si  dissipa,  ne 
affiora  infatti  il  suo  degradante  futuro  con  Leo  (p.  126),  il  quale 
ironicamente  è  anche  l'unica  prospettiva  offertale  di  uscire  dallo 
stato  di  confusione,  di  incominciare  cioè  una  "nuova  vita."  Agire  è 
il  solo  modo  per  incominciare  a  vivere,  e  l'unico  atto  concesso  da 
quel  tipo  di  società  per  instaurare  un  rapporto  con  la  realtà  è 
quello  erotico. ■^•^  Lo  specchio,  in  cui  si  "incidono"  atti  e  gesti  "dove 
la  spugna  non  giunge,"  diventa  anche  metafora  del  determinismo 
che  regola  la  nostra  vita,  condizionata  dal  passato  e  dell'atto  che 
non  si  può  più  cancellare.  Per  Carla  "nel  vecchio  specchio"  della 
sua  stanza  "era  rimasta  prigioniera  l'immagine  della  sua  adole- 
scenza" (p.  246).  Da  quell'infanzia  infelice  affiorano  ancora  le  fi- 
gure della  madre  e  dell'amante  visti  un  giorno  "abbracciati  da- 
vanti uno  specchio"  (p.  311).  Ed  è  l'immagine  di  loro  riflessa  nello 
specchio  che  è  rimasta  da  allora  a  turbare  la  sua  mente  e  la  sua 
vita. 

Ancora  più  ovvio  è  l'uso  della  maschera  pirandelliana,  già 
preannunciato  dall'accenno  a  La  maschera  e  il  volto  in  apertura  di  li- 
bro, ed  evidenziato  in  tutto  il  romanzo  fino  alla  ben  nota  scena 
conclusiva:  quella  quasi  felliniana  uscita  al  ballo  di  Mariagrazia  e 
Carla,  perfettamente  accomunate  nei  loro  grotteschi  sgargianti 
costumi  di  Spagnola  e  Pierrot.^'*  Carla  incomincia  cosi  opportuna- 
mente il  "ballo"  della  sua  vita,  a  cui,  come  dice  la  madre,  non 
avrebbe  potuto  partecipare  senza  mascherarsi,  infatti  "travestita  si 
sentiva  un'altra,  più  gaia,  più  leggera.  ..."  In  questo  finale  da 
Grand  Guignol  il  simbolo  della  maschera  e  dello  specchio  si  fon- 
dono, mentre  Carla  fa  la  scelta  determinante  della  sua  vita  infilan- 
dosi il  costume  davanti  allo  specchio,  il  quale  d'ora  in  poi  non  po- 
trà che  riflettere  il  suo  falso  volto.  Il  tema  della  maschera  è  però 
soprattutto  associato  alla  figura  di  Mariagrazia,  personaggio  dalle 
caricaturate  connotazioni  pirandelliane,  a  cominciare  dall' univer- 
salizzante epiteto,  che  le  viene  apposto  fin  dall'inizio  e  attraverso 
tutto  il  romanzo:  "era  la  madre"  (p.  9);  fino  al  più  specifico  accosta- 
mento con  /  Sei  personaggi  quando  essa  appare  alla  fantasia  di  Mi- 
chele "vestita  a  lutto,"  tutta  ammantata  di  falsa  dignità  e  di  "veli 
neri"  (p.  308).  Scena  a  cui  fa  eco  quella  dell'incontro  di  Michele 
con  una  prostituta  bardata  di  veli  neri  per  la  morte  recente  della 
madre.  Non  si  può  fare  a  meno  di  pensare  alla  Figlia  vestita  a  lutto 
nella  casa  di  Madama  Pace,  vittima  dolente  nelle  braccia  del  Padre. 


55 

Stilistici  contenutistici  o  cultiirali  che  siano,  questi  riferimenti  sono 
significativi  dell'impatto  che  Pirandello  ha  lasciato  su  Moravia.  La 
maschera  diventa  poi  metafora  generale  del  grottesco  volto  della 
realtà;  perché,  certo,  non  è  mai  maschera  tragica  di  cui  si  tratta  in 
questo  autore: 

...  le  facce  dei  commensali  così  immobili  e  dure  che  sembravano  ma- 
schere; ma  ogni  tanto  un  tremulo  ondeggiamento  pervadeva  questa 
realtà,  i  contorni  divenivano  nebbiosi,  gli  occhi  e  le  bocche  si  allargavano 
come  macchie  sulla  creta  delle  facce.  ...  (p.  95) 

Corollario  al  tema  della  maschera  è  quello  dell'immobilità  e  della 
stupidità  costantemente  stampate  sul  volto  dei  personaggi,  a  fis- 
sare questa  realtà  umana  in  una  visione  surrealistica  e  allucinata. 
"Gh  occhi  attoniti  e  fìssi,"  "le  facce  stupide  e  immobiU"  sono  una 
nota  che  ricorre  con  monotonia  ossessiva  fino  a  diventare  ovvia 
metafora.  La  fissità  l'atonia  di  questi  volti  esprimono  un  implicito 
giudizio  del  livello  morale  e  spirituale  della  società,  mentie  l'im- 
mobilità fisica  è  proiezione  metaforica  di  una  immutabilità  esisten- 
ziale. "Volti  duri,  plastici,  incomprensivi"  sottolineano  l'incomu- 
nicabilità che  pietrifica  questi  esseri.  La  parola  "silenzio"  ricorre 
più  di  cinquanta  volte  nel  romanzo,  sovente  usata  nella  forma  en- 
fatica della  didascalia  teatrale,  quasi  imposta,  come  da  un  diret- 
tore di  scena,  a  questi  relitti  umani,  mentre  annaspano  nel  vuoto 
delle  loro  vane  parole: 

Silenzio;  la  cameriera  entrò.  ...  (p.  22) 

Silenzio;  la  paura  della  madre  ingigantiva.  ...  (p.  27) 

Silenzio;  ella  restò  com'era.  .  .  .  (p.  142) 

Mentre  agli  occhi  di  Michele  gli  altri  appaiono  già  come  "fan- 
tocci inerti  .  .  .  lontani,  staccati,  soU  senza  rimedio"  (p.  128),  chi 
subisce  un  processo  di  automazione  è  proprio  lui.  "Marionetta," 
"pupazzo,"  "fantoccio"  è  la  terminologia  usata  prevalentemente 
per  Carla  e  Michele,  in  quanto  essi  subiscono  un'opera  di  stru- 
mentalizzazione da  parte  degU  antagonisti.  Significativo  che,  sia 
all'inizio  che  alla  fine  del  romanzo.  Michele  viene  paragonato  a 
uno  di  quei  fantocci  che  espongono  la  loro  stupidità  nelle  vetrine 
dei  negozi  per  reclamizzare  un  prodotto  (p.  14  e  pp.  277-78).  Non 
c'è  dunque  mutamento  in  lui.  Condannato  dalla  sua  "indiffe- 
renza" e  non  sapendo  stare  al  gioco  mettendosi  una  maschera 
come  la  sorella.  Michele  rimarrà  una  "stupida  girandola"  nelle 
mani  degli  altii,  mentre  "la  madre  e  Leo  trionfavano"  (p.  166);  "il 
povero  fantoccio  dal  rasoio,"  appunto,  che  bussa  alla  porta  di  Lisa 
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(p.  278).  La  vita  apparteneva  alla  madre,  agli  altri,  infine  anche  a 
Carla,  a  lui  non  rimaneva  che  una  nebulosa  forma  di  esistenza. 

"Niente  da  fare  ..."  pensò,  "finché  restiamo  così,  la  vita  non  appartiene 
a  me  ma  a  lei".  E  apparteneva  anche  alla  madre  questo  mondo  deforme, 
falso  da  allegare  i  dentì,  amaramente  grottesco;  per  lui,  per  la  sua  chiaro- 
veggenza, non  c'era  posto,  (p.  237) 

L'impostazione  teatrale  degli  Indifferenti  non  è  dunque  solo  una 
forma  scelta  dallo  scrittore  per  la  sua  opera,  è  bensì  la  profonda 
struttura  metaforica  che  investe  l'opera  di  significato:  l'inconsi- 
stenza dell'essere  umano,  ombra  riflessa  negli  specchi,  volto  fis- 
sato nella  sua  maschera,  fantasma  che  entra  in  azione  all'accen- 
dersi del  riflettore  e  cessa  di  esistere  allo  spegnersi. 

...  la  solita  luce  senza  illusioni  e  senza  speranze  .  .  .  consumata  dall'uso 
come  la  stoffa  di  un  vestito  e  tanto  inseparabile  dalle  loro  facce,  che  qual- 
che volta  accendendola  bruscamente  sulla  tavola  vuota  ella  aveva  avuto  la 
netta  impressione  di  vedere  i  loro  quattro  volti,  della  madre,  del  fratello, 
di  Leo  e  di  se  stessa,  là,  sospesi  in  quel  meschino  alone.  .  .  .  (pp.  18-19) 

Nello  sforzo  di  fare  presa  su  una  realtà  che  gli  sfugge,  Moravia 
ne  mette  una  "tranche"  sotto  il  riflettore  e  la  viviseziona.  Da  qui  il 
significato  dell'uso  delle  unità  di  tempo,  di  luogo  e  d'azione.  Un 
mondo  non  immerso  nella  realtà  ma  recluso  fra  le  quinte  di  un 
palcoscenico,^^  una  sezione  di  realtà  su  cui  l'intermittente  fascio  di 
luce  apre  brevi  intuizioni;  tutt'intorno  il  resto  del  mondo  rimane 
in  ombra. 

...  le  figure  e  i  fatti  della  sua  miseria  ...  gli  apparivano  in  brusche  chia- 
roveggenze come  squarci  di  un  solo  paesaggio  illuminato  dai  lampi  di 
una  tempesta  notturna,  (p.  299) 

Il  contrasto  fra  luce  e  ombra  è  un  motivo  costantemente  sottoli- 
neato nello  svolgersi  della  storia,  evidente  elemento  della  strut- 
tura metaforica  del  romanzo.  I  personaggi  sembrano  essere  già 
pronti  a  dare  il  via  alla  commedia  prima  che  si  accendano  le  luci 
della  ribalta.  Si  veda  l'inizio  del  capitolo  secondo:  "Sotto  il  lampa- 
dario a  tre  braccia  il  blocco  bianco  della  tavola  scintillava  di  tre 
minute  schegge  di  luce.  .  .  ,"  a  cui  fa  seguito  la  minuziosa  descri- 
zione degli  oggetti  illuminati  sul  tavolo.  Il  resto  intorno  "si  con- 
fondeva in  una  sola  ombra  nera  ...  già  seduta  al  suo  posto,  cogli 
occhi  attoniti  fissi  nel  vapore  della  vivanda,  Carla  aspettava  senza 
impazienza.  Prima  dei  tre  entrò  la  madre,  colla  testa  voltata  verso 
Leo  che  la  seguiva.  ..."  Un  mondo  sempre  immerso  nell'oscu- 
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rità,  da  cui  emerge  solamente  quando  viene  accesa  la  luce  elet- 
trica. Una  luce  falsa  dunque,  artificialmente  prodotta,  è  l'unica  a 
illuminare  questo  ambiente  recluso,  artificioso,  su  cui  raramente 
brilla  la  luce  naturale  del  sole.  Anche  nei  pochi  "estemi"  il  plum- 
beo dell'atmosfera,  il  grigrio  della  pioggia  è  squarciato  dalle  artifi- 
ciali luci  di  fanali  e  lampioni.  È  una  lotta  continua  fra  luce  e  ombra 
e  non  vi  è  quasi  pagina  del  romanzo  che  ne  sia  esente.  L'oscurità 
tende  a  trionfare  e  inghiotte  volti,  cose  e  anime. 

.  .  .  nell'ombra  la  faccia  immobile.  .  .  .  (p.  9) 

.  .  .  disparve  nell'ombra  del  corridoio.  ...  (p.  97) 

.  .  .  un'oscurità  grigia  avvolgeva  il  resto  del  salotto,  (p.  5) 

.  .  .  l'oscurità  della  casa  li  aveva  raggiunti.  .  .  .  (p.  333) 

Le  pareva  che  l'oscurità  che  le  riempiva  gli  occhi,  le  fosse  entrata,  chissà 
come,  nell'anima.  .  .  .  (p.  158) 

Regno  crepuscolare  quello  di  Moravia,  al  tramonto  del  mondo 
romantico  dai  contomi  netti  dai  valori  sicuri.  Sfumano  i  contomi 
della  realtà,  si  tende  all'essenza  delle  cose,  ma  tutto  sembra  essere 
"senza  peso,  senza  valore,  effimero  come  un  giuoco  di  ombre  e  di 
luci"  (p.  276).  Solamente  nel  cerchio  di  luce  creato  dal  poeta  gli 
oggetti  paiono  acquistare  consistenza  sotto  gli  occhi  "attoniti"  dei 
personaggi: 

.  .  .  cogli  occhi  rivolti  verso  quel  cerchio  di  luce  del  paralume  nel  quale  i 
gingilli  e  gli  altri  oggetti,  a  differenza  dei  loro  compagni  morti  e  inconsi- 
stenti sparsi  nell'ombra  del  salotto,  rivelavano  tutti  i  loro  colori  e  la  loro 
solidità.  .  .  .  (p.  5) 

L'oscurità  è  la  nota  dominante  di  questo  limbo  esistenziale  in  cui 
esprime  l'ottusità  degli  uni,  la  confusione  spirituale  degli  altri  e  la 
solitudine  di  tutti.  Per  gli  uni  è  un  buio  equivoco,  in  cui  nascon- 
dere le  proprie  tresche,  per  gli  altri  è  rifugio  o  illusione;  e  al  risve- 
glio, l'ombra  nera  dell'annientamento: 

.  .  .  l'aria  sotto  quel  riparo  degli  alberi  era  immobile  e  soffocante,  un'om- 
bra nera  avvolgeva  l'intrico  dei  rami;  .  .  .  "Bisogna  andare  fino  in  fondo 
.  .  .  fino  in  fondo  alla  distruzione."  (p.  107) 


Nel  capitolo  VII,  che  copre  la  parte  centrale  del  romanzo  ed  è 
notevolmente  il  più  lungo,  tutte  le  fila  dei  personaggi  si  intrec- 
ciano, raggiungendo  il  più  alto  Uvello  di  concitazione  prima  che 
tutto  volga  verso  il  prevedibile  scioglimento  finale,  che  tutto  e 
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nulla  risolve,  come  un  fiume  dopo  le  rapide  verso  il  suo  fangoso 
delta.  Leo  tenta  di  sedurre  Carla  in  giardino,  e  l'avventura  finisce 
con  la  significativa  scena  del  vomito  di  lei;  vi  è  l'incontro  fra  Mi- 
chele e  Lisa;  l'andata  al  ballo;  e,  prima  del  rituale  pranzo  serale,  la 
scena  culminante:  Lisa  scopre  Carla  e  Leo  abbracciati  dietro  una 
tenda;  l'inizio  della  fine.  In  queste  pagine  significativamente  con- 
vergono con  particolare  intensità  ed  effetto  tutti  gli  elementi  meta- 
forici che  ricorrono  nel  romanzo,  fra  i  quali  predomina  il  gioco  di 
luce  e  ombra.  Per  ben  diciannove  pagine  (p.  142-60),  va  via  la 
luce,  e  si  crea  una  concentrazione  di  silenzio,  oscurità,  pioggia. 


Silenzio;  oscurità,  il  fruscio  della  pioggia  .  .  .  cercare  Lisa  in  quella  notte 
.  .  .  occhi  pieni  di  oscurità  .  .  .  l'oscurità  era  completa  ...  la  pioggia  do- 
veva essere  aumentata  ...  le  loro  ombre  nel  gran  silenzio.  .  .  .  (pp. 
142-47) 


Il  lume  delle  candele  crea  una  surrealistica  distorsione  della  realtà: 
il  palcoscenico  per  una  grottesca  commedia. 

...  un  bagliore  tremolante  di  candela  ruppe  le  tenebre,  e  fece  oscillare 
tutta  la  stanza;  ombre  gigantesche  balzarono  contro  il  soffitto  alternate  a 
sprazzi  di  luce  vivida.  .  .  .  (p.  143) 
Vide  ...  le  loro  ombre  nel  gran  silenzio,  balzare  fino  al  soffitto,  (p.  147) 

E  si  dibattè  tra  un  oscillare  di  ombre  gigantesche;  poi  si  fermò;  la  candela 
gettava  bagliori  ora  lunghi  ora  brevi.  .  .  .  (p.  148) 

...  la  luce  e  l'oscurità  che  le  due  candele  ad  ogni  guizzo  agitavano  in- 
torno aumentavano  la  rabbia  contenuta  dalle  mascelle  dell'uomo  sulle 
quali,  sotto  la  pelle  rossa  e  rasata,  si  vedevano  contrarsi  dei  nervi  impa- 
zienti. .  .  .  (p.  156) 

Mentre  Lisa  sta  "seduta  in  un  angolo  buio"  le  si  para  dinanzi  un 
giuoco  di  tende,  di  ombre,  di  oscurità,  di  silenzio,  che  avvolge  i  due 
amanti  abbracciati.  In  questa  totale  oscurità  finalmente  cala  la 
maschera  e  tutti  vivono  il  loro  "momento  della  verità."  Lisa  per  la 
prima  volta  soffre,  prova  sentimenti  nuovi  di  disgusto  e  pietà, 
"una  pietà  imprecisa  che  accomunava  la  madre,  Leo,  Carla,  tutti 
quanti  e  anche  lei  stessa"  (p.  150).  La  madre  si  abbandona  e  dà  li- 
bero sfogo  alla  sua  infelicità  amorosa  di  fronte  alla  figlia  rabbrivi- 
dente. Quanto  a  Leo,  esplode  nella  sua  brutale  lussuria.  Solo  per 
Carla  e  Michele  non  può  esserci  in  questo  mondo  autenticità  di 
sentimenti,  essi  restano  nel  buio  dell'anima  e  della  mente. 
Quando  ritorna  la  luce  ognuno  riprende  la  propria  maschera,  la 
propria  parte.  Se  mai,  infatti,  un  giorno  cessassero  veramente  la 
commedia,  sarebbe  il  crollo  per  tutti: 
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Oppure  un  giorno  queste  segrete  vergogne,  come  dei  vermi  in  un  corpo 
in  decomposizione,  si  sarebbero  rivelate  in  un'esplosione  di  egoismi,  pro- 
vocando il  crollo  finale.  .  .  .  Essi  si  sarebbero  trovati  nudi,  l'uno  di  fronte 
all'altro  .  .  .  allora  sarebbe  stata  la  fine,  la  vera  fine.  .  .  .  (p.  272) 

Anche  un  elemento  descrittivo  come  il  tratto  fisico  non  è  usato 
da  Moravia  per  aderire  al  volto  delle  cose,  ma  per  assecondare 
una  sua  visione  morale  della  realtà.  Come  quella  "testa  grossa" 
che  accompagna  costantemente  Carla  accentuando  la  sua  gof- 
faggine spirituale.  "Quella  testa  rotonda  così  pesante"  che  essa 
continuamente  abbassa  dopo  lo  sforzo  di  esporsi  agli  altri,  per  rin- 
chiudersi succube  in  sé;  con  una  significativa  somiglianza  all'asi- 
nelio di  porcellana  cinese  che  alza  e  abbassa  la  testa  sotto  il  peso 
del  grosso  Budda,  con  cui  Carla  giocherella  nella  prima  scena  del 
romanzo  mentre  è  sotto  il  fuoco  delle  schermaglie  di  Leo. 

Il  simbolo,  la  metafora  predominano  nella  rappresentazione  di 
una  realtà  incomprensibile  e  assurda  che  sfugge  ad  un  immediato 
accostamento.  Moravia  tenta  così  di  penetrare  l'essenza  al  di  là 
dell'inganno.  In  questo  schema  rientra  il  suo  particolare  uso  del 
colore.  Attraverso  tutto  il  romanzo  scorre  un'assurda  policromia 
che  non  dà  colore.  Un  modo  artificioso  per  identificare  uomini  e 
cose,  quasi  per  staccarli  dalla  massa  amorfa  di  una  realtà  confusa. 

...  la  madre  indossava  un  vestito  grigio,  Lisa  marrone  .  .  .  qualche  coppia 
passava,  giovane  ed  elegante;  grigio  e  oro:  grigie  le  figure  lontane  e  vicine 
dei  passanti  .  .  .  d'oro  quel  sole  nuovo  e  freddo  .  .  .  nella  bambagia  azzurra 
del  cielo  di  febbraio,  (pp.  224-25;  l'enfasi  è  nostra) 

L'effetto  è  quello  di  un  quadro  naïf.  A  volte  i  contrasti  di  colore 
sono  accentuati  per  creare  un  senso  di  grottesco: 

...  la  madre  e  Lisa  ...  la  madre  .  .  .  aveva  .  .  .  labbra  vermiglie,  occhi 
affogati  in  una  languida  tintura  nera;  il  costume  .  .  .  tutto  nero  ...  al  suo 
fianco,  come  il  giorno  accanto  alla  notte,  stava  Lisa,  biondiccia,  di  una 
bianchezza  farinosa,  tutta  vestita  di  chiaro,  (p.  346) 


Più  spesso  i  colori  riflettono  il  volto  più  intimo  della  realtà:  la 
crassa  falsità  nelle  "facce  rosee,  liete,  soddisfatte"  (p.  127);  l'in- 
cubo metafisico  nelle  "figure  nere  e  immobiU"  (p.  271).  Pennellate 
esteriori  ad  esprimere  l'interiore  miseria  morale  di  questa  uma- 
nità: la  faccia  "sanguigna"  di  Leo,  che  per  decine  di  volte  compare 
nella  storia  "rossa"  ed  eccitata  come  una  maschera  di  lussuria;  la 
tavolozza  di  colori  che  avvolge  la  madre  nel  grottesco  sforzo  di 
mascherare  la  sua  decadenza  fisica;  "la  carne  rosea  e  bionda"  di 
Lisa.  Il  rosa  è  il  colore  che  in  tutto  il  romanzo  si  accompagna  alla 
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bamboleggiante  lasciva  sensualità  di  questo  personaggio.  Si  vede 
la  sua  casa,  i  cui  colori  bianco-rosa,  come  per  Lisa  stessa,  invano 
tentano  di  coprire  di  freschezza  e  innocenza  la  corruzione  e  il  de- 
cadimento. Al  rosso  della  lussuria  e  al  rosa  della  corrotta  sensua- 
lità si  aggiungono  i  toni  malsani  del  giallo  e  del  verde  di  un 
mondo  che  imputridisce:  "pastrani  inverditi  dal  tempo"  (p.  219); 
"bianca  e  grassa  sulla  coperta  gialla  del  letto,  chiamava  l'amante  al 
suo  fianco"  (p.  253).  Il  verde  è  il  colore  maggiormente  associato  a 
Michele,  che  spesso  compare  in  uno  spersonalizzante  "impermea- 
bile verde."  Colori  netti,  senza  sfumature,  che  appaiono  come 
macchie  artificiose  contro  i  colori  predominanti  di  questo  mondo: 
il  bianco  e  il  nero.  Il  nero  del  vuoto  che  inghiottisce  i  personaggi, 
il  nero  della  metaforica  notte  che  li  avvolge: 

.  .  .  delle  nere  facciate  si  staccavano  nella  notte,  passavano,  e  si  dilegua- 
vano. .  .  .  (p.  184) 

Fu  un  sonno  vuoto,  nero  come  la  pece.  .  .  .  (p.  179) 
.  .  .  finestre  aperte  sulla  campagna  nera  dei  sogni.  .  .  .  (p.  338) 

A  raccogliere  tutte  le  immagini  bianco-nere  del  romanzo  ne  risulta 
l'impressione  surrealistica  di  un  mondo  alla  Palazzeschi:^^ 

...  il  pomeriggio  bianco  e  ...  la  notte  nera.  .  .  .  (p.  121) 

.  .  .  una  camicia  di  seta  bianca  sulla  quale  annodò  una  cravatta  nera.  .  .  . 
(p.  121-22) 

...  la  macchia  nera  del  cancello,  i  due  pilastri  bianchi.  .  .  .  (p.  183) 

...  le  donne  vestite  di  bianco,  gli  uomini  di  nero.  .  .  .  (p.  338) 

E  si  potrebbe  continuare  indefinitamente.  Il  bianco,  che  traduce  il 
tema  generale  del  libro,  l'indifferenza,  ricorre  ossessivamente  irra- 
diando l'ambiente  di  metaforica  luce: 

.  .  .  schermo  bianco  e  piatto,  sulla  sua  indifferenza,  i  dolori  e  le  gioie  pas- 
savano come  ombre  senza  lasciare  traccia.  .  .  .  (p.  276) 

Bianca,  lattiginosa  è  la  luce  del  giorno  che  si  alterna  ai  chiaroscuri 
delle  lampade  seraU,  riempiendo  gli  spazi  di  luce  senza  calore,  al- 
lucinante: "la  luce  bianca,"  "il  giorno  bianco,"  "il  pomeriggio 
bianco,"  "il  solicello  bianco  senza  calore"  è  terminologia  ricor- 
rente. Alle  pallide  infiltrazioni  esteme  —  "lo  sguardo  bianco  delle 
finestre"  (p.  304)  —  fa  da  contrappunto  il  diaccio  biancore  degli 
interni  —  "la  scala  bianca,"  "il  vestibolo  bianco,"  "la  maiolica 
bianca,"  "i  paramenti  bianchi"  —  che  richiamano  l'alienante  e  ste- 
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rilizzato  ambiente  di  un  ospedale.  Nel  respingere  la  luce  del  sole 
con  tutti  i  suoi  colori  senza  assorbirne  nessuno,  il  bianco  simbo- 
lizza sterilità  e  freddezza,  che  dall'ambiente  fisico  si  riverbera 
quindi  sugli  animi,  esprimendone  la  confusione  mentale  e  il  vuoto 
emotivo: 

...  un  candido  malessere  la  vinceva  .  .  .  quel  bianco  fantasma,  quel  bianco 
languore  che  dalle  finestre  velate  fluiva  nella  stanza,  stringeva  in  una 
mano  enorme  e  gonfia  di  bambagia  il  suo  cuore  tremante  ...  gli  occhi  le 
si  empivano  di  nebbia,  e  tutto,  intomo,  diventava  bianco,  di  un  denso  e 
balenante  biancore.  .  .  .  (p.  245) 

.  .  .  ora  il  candido  fantasma  riafferrava  il  suo  cuore  tremante;  tutto  ridiven- 
tava bianco;  nella  nebbia  la  madre  parlava,  (p.  251;  il  corsivo  è  nostro) 

Significativo  pertanto  il  fatto  che  il  bianco  accompagna  soprat- 
tutto il  personaggio  di  Carla:  dalla  sua  "faccia  bianca,"  dalla  sua 
"mano  bianca,"  dal  suo  "dorso  bianco"  alle  sue  "bianche  illu- 
sioni." E  il  bianco  è  la  tonalità  che  caratterizza  la  sua  stanza  dai 
"bianchi  mobili"  e  dalle  "candide  pareti."  È  il  colore  della  sua  fra- 
gile adolescenza  condannata  alla  sterilità  emotiva,  che  come  sim- 
bolo di  innocenza  e  purezza  non  può  oramai  sussistere  che  nel  so- 
gno: 

...  la  sua  gioia  è  bianca,  tutta  la  stanza  è  bianca,  ella  è  senza  macchia  tra 
le  braccia  dell'amante  ...  la  purezza  è  ritrovata,  (p.  344) 

L'ambivalente  "indifferenza"  di  protagonisti  e  antagonisti,  ri- 
fiuto del  compromesso  morale  per  gU  uni,  apatia  morale  per  gli  al- 
tri, chiude  questo  mondo  in  un  isolamento  quasi  metafisico.  Il  tes- 
suto metaforico  e  simbolico  su  cui  poggia  il  romanzo  sottolinea  il 
senso  di  clausura.  L'oscurità  che  avvolge  il  personaggio  rispecchia 
un  voluto  ignorare  il  resto  del  mondo,  che  è  sprezzo  sociale  ed 
egocentrismo  per  Mariagrazia,  autodifesa  per  Carla. 

La  madre  .  .  .  non  aveva  mai  voluto  ammettere  l'esistenza  di  gente  dal  la- 
voro faticoso  e  dalla  vita  squallida  .  .  .  quello  stesso  senso  di  ripugnanza, 
di  umiliazione,  di  paura  che  aveva  provato  passando  un  giorno  in  un'au- 
tomobile assai  bassa  attraverso  una  folla  minacciosa  e  lurida  di  sciope- 
ranti, l'opprimeva,  (p.  27) 

lA  Carla]  piaceva  quest'oscurità  che  le  impediva  di  veder  l'uomo  e  le  la- 
sciava tutte  le  sue  illusioni.  ...  (p.  42) 

.  .  .  era  probabile  che  fuori  di  quelle  mura  fosse  la  notte,  ma  ella  ne  era 
separata  da  quella  luce,  da  quelle  cose  in  modo  che  poteva  ignorarla  .  .  . 
e  pensare  di  essere  sola,  sì,  completamente  sola  e  fuori  del  mondo,  (p. 
47) 
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La  maggior  parte  delle  scene  si  svolge  in  ambienti  chiusi,  il  cui 
malsano  confinamento  è  accentuato  da  una  surrealistica  sequenza 
di  alte  mura,  di  finestre  serrate,  di  porte  chiuse,  di  bui  corridoi. 
Sale  da  pranzo,  camere  da  letto,  boudoirs,  stanze  da  bagno  sono 
gli  ambienti  in  cui  i  personaggi  continuano  a  spostarsi,  rivelando 
la  mera  fisicità  delle  loro  esigenze  vitali.  In  questi  spazi  ristretti, 
bui,  asfittici,  essi  si  creano  il  loro  inferno  privato,  fra  "porte 
chiuse"  che  anticipano,  come  è  già  stato  notato,  "l'huis  clos"  sar- 
triano. 

I  contatti  con  l'esterno  non  fanno  che  accentuare  la  segrega- 
zione dei  personaggi.  Quando  Leo  porta  Carla  in  giardino,  la 
scena  si  apre  su  un  altro  mondo  di  morte:  "una  calma  mortale," 
"il  triste  muro  di  cinta,"  "immobilità  delle  cose,"  "il  morto  in- 
trico." I  rumori  che  giungono  dal  di  fuori  sono  come  "rumori  di 
fondo"  al  di  là  delle  quinte:  artificiosi,  lontani.  La  vita  dei  perso- 
naggi non  sembra  neppure  inquadrata  in  uno  specifico  momento 
storico.  Il  mondo  esterno  non  li  tocca.  Nelle  loro  brevi  sortite,  ri- 
mangono chiusi  nella  "scatola  buia"  di  un  taxi,  separati  dalla  folla 
da  "una  lastra  di  vetro,"  avvolti  nella  pioggia;  quella  pioggia  che 
attraverso  tutto  il  romanzo  copre  di  una  cappa  grigia  questo  spic- 
chio di  mondo,  sottolineandone  il  grigiore  esistenziale.  Le  strade 
sono  agitate  da  una  folla  frettolosa  e  meccanica,  illuminate  dalle 
false  luci  al  neon  delle  reclames  e  dalle  gialle  luci  dei  fanali;  mondo 
estraneo,  incomprensibile 

.  .  .  un'ombra  umida  invadeva  la  via  affollata  così  che  non  se  ne  vedeva  il 
fondo,  e  uomini,  ombrelli,  veicoli,  ogni  cosa  a  qualche  distanza  si  confon- 
deva in  una  sola  lontananza  piovosa  in  cui,  isolati  e  rapidi,  si  vedevano 
scendere  e  salire  i  lumi  gialli  dei  tram  e  quelli  delle  automobili.  .  .  .  (p. 
119) 

La  folla  affaccendata  si  contrappone  con  un  senso  di  vita  intensa 
al  vuoto  e  alla  stasi  di  Carla  e  Michele.  Tutti  si  lasciano  trascinare 
dal  flusso  della  vita  che  sembra  non  includere  loro: 

.  .  .  Carla  immobile  guardava  trasognata  il  movimento  della  via.  .  .  .  (p. 

127) 

"Tutta  questa  gente"  pensò  [Michele],  "sa  dove  va  e  cosa  vuole,  ha  uno 

scopo,  e  per  questo  s'affretta,  si  tormenta,  è  triste,  allegra,  vive,  io  ...  io 

invece  nulla  .  .  .  nessuno  scopo  ...  se  non  cammino  sto  seduto:  fa  lo 

stesso."  (p.  134) 

Nella  girandola  di  vita  che  sfreccia  intorno  a  loro,  si  aprono  a 
volte  momentanei  squarci  su  mondi  proibiti,  poi  tutto  dilegua.  Per 
la  madre  i  lussi  sognati  delle  "grandi  automobili,"  per  Michele 
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l'immagine  di  un  mondo  "dove  si  soffriva  sinceramente"  (p.  136). 
Nel  breve  spazio  dei  due  giorni  in  cui  si  inquadra  l'azione  del 
romanzo,  fra  i  personaggi  si  manifestano  tutti  i  potenziali  ele- 
menti d'un  grande  dramma  —  passione,  gelosia,  avidità,  corru- 
zione —  sintetizzati  nella  metaforica  tempesta  che  a  metà  del  libro 
si  rovescia  sulla  casa  con  un'improvvisa  violenza  che  sembra  es- 
sere sorta  dal  nulla,  e  che  è  invece  maturata  lentamente  come  un 
"fiotto  impuro  fermentato  a  lungo  nei  fianchi  delle  nubi"  (p.  337): 

.  .  .  una  ventata  impetuosa  si  rovesciò  nella  stanza;  piovve  rabbiosamente 
sulle  mattonelle  lucide;  il  lume  oscillò  .  .  .  tutti  guardavano  stupiti  quella 
violenza  fatta  di  nulla  che  ruggiva,  gemeva,  scricchiolava,  e  lacrimava 
sulla  soglia  vuota.  ...  Si  formò  allora  una  specie  di  vortice  che  .  .  .  s'in- 
golfò nella  casa;  si  udirono  tutte  le  porte  sbattere  ora  vicine  ora  lontane, 
con  uno  strano  fracasso  ...  nel  quale  si  mescolavano  le  voci  del  vento  e 
quegli  urti  .  .  .  che  sembravano  preparare  l'ultimo  e  più  forte  colpo,  (pp. 
175-76)  ^^ 

Così  il  marcio  accumulatosi  fra  le  sordide  pareti  di  casa  Ardengo 
sembrerebbe  dover  esplodere.  Invece  nulla.  Nulla  può  smuovere 
questi  esseri  incapaci  di  reazione,  incapaci  di  "tragedia,"  come 
commenta  Moravia  stesso.  Alla  fine  del  romanzo  quando  Carla 
tranquillamente  si  adegua  accettando  di  sposare  Leo,  anche  "la 
grossa  pioggia"  si  esaurisce  e  la  vita  continua  il  suo  calmo  fangoso 
flusso. 

Entrarono  nel  parco;  l'attraversarono  in  silenzio,  guardando  con  cautela 
dove  mettevano  i  piedi;  rumore  della  ghiaia  calpestata;  umidità;  ombre 
cupe  e  fantastiche  contro  il  cielo  nebbioso;  vasto  fruscio  oceanico  dei 
grandi  alberi;  senso  di  tregua;  non  pioveva  più.  (p.  345) 

Merita  notare  questo  brano  anche  per  il  ritmo  e  lo  stile  che  richia- 
mano la  poesia  futurista  nell'accostamento  ellittico  dei  sostantivi. 
Il  Limentani  ha  notato  la  "proposizione  senza  verbo"  come  "carat- 
teristica degli  Indifferenti"  e  la  fa  risalire  alla  "tendenza  centripeta  e 
antidannunziana  dello  scrittore,"  alla  "sua  potente  volontà  di  la- 
sciar parlare  il  concreto. "^^  Affermazione  interessante  per  un  ul- 
timo aspetto  da  sottolineare  in  questo  romanzo:  l'ossessivo  rap- 
porto fra  la  coscienza  del  soggetto  e  la  dubbia  presenza  della 
realtà  oggettiva. 

Come  osserva  il  Luperini,  non  c'è  in  Moravia  "una  fiducia  indi- 
scussa nell'oggettività  della  realtà  esteriore,  "^^  eppure  un  bisogno 
soggettivo  di  giudizio  e  di  conoscenza  lo  porta  a  una  continua  at- 
tenzione al  reale.  Luperini  giustamente  associa  questo  atteggia- 
mento col  "soggettivismo  fenomenologico"  deWécole  du  regard. 
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"Lo  sguardo  impuro  che  si  frappone"  fra  Michele  e  la  vita  (p.  348) 
gli  fa  perdere  il  contatto  con  la  realtà  e  lo  isola  in  un  limbo  esisten- 
ziale dove  tutti  vagano  con  la  labilità  di  fantasmi;  un'inconsistenza 
che  contamina  anche  le  cose: 

.  .  .  ogni  tanto  un  tremulo  ondeggiamento  pervadeva  questa  realtà,  i  con- 
tomi divenivano  nebbiosi.  ...  (p.  95) 

.  .  .  come  se  questa  sua  inconsistenza  si  comunicasse  anche  al  suo  mondo 
estemo,  tutto  intorno  a  lui  era  senza  peso  .  .  .  effimero  come  un  giuoco 
di  ombre  e  di  luci:  da  quei  fantasmi  che  avrebbero  dovuto  impersonare 
tradizionalmente  i  membri  della  sua  famiglia  .  .  .  altri  se  ne  distacca- 
vano. .  .  .  (p.  276) 

.  .  .  distaccati  e  sospesi  nel  vuoto  come  un  miraggio  d'impossibile  com- 
prensione, (p.  263) 

In  questa  allucinata  realtà  gli  occhi  dilatati  e  attoniti  di  Carla  e  Mi- 
chele si  posano  con  sempre  maggior  insistenza  sulle  cose,  quasi 
per  aggrapparvisi  e  farle  "parlare." 

.  .  .  trasognata  Carla  contemplava  queste  povere  cose.  .  .  .  (p.  103) 

.  .  .  i  suoi  sguardi  smarriti  si  posavano  a  caso  sugli  oggetti,  vacillavano, 
fluttuavano.  .  .  .  (p.  177) 

Sotto  la  "fissità"  di  questo  sguardo  gli  oggetti  acquistano  una  loro 
metafisica  presenza,  una  surrealistica  solidità,  come  nelle  visioni 
di  Dalì: 

...  gli  oggetti  di  vetro  e  di  argento  della  tavola  le  apparivano  così  bril- 
lanti e  precisi  che  gli  occhi  le  dolevano.  ...  (p.  95) 

.  .  .  Carla  pareva  affascinata  da  un  sasso  per  metà  sepolto  tra  il  fogliame 
nero  del  suolo,  tondo  e  bianco  come  un  uovo.  .  .  .  (p.  102) 

Si  ricordi  quel  famoso  momento  nell'esperienza  di  Mattia  Pascal: 

Ricordo,  una  notte,  in  piazza  San  Pietro,  l'impressione  di  sogno,  d'un  so- 
gno quasi  lontano,  ch'io  m'ebbi  da  quel  mondo  secolare,  racchiuso  lì,  tra 
le  braccia  del  portico  maestoso,  nel  silenzio  che  pareva  accresciuto  dal 
continuo  fragore  delle  due  fontane.  M'accostai  a  una  di  esse,  e  allora 
quell'acqua  soltanto  mi  sembrò  viva,  lì,  e  tutto  il  resto  quasi  spettrale  e 
profondamente  malinconico  nella  silenziosa,  immota  solennità. 


Così  nel  mondo  di  Moravia  le  cose,  emergendo  dall'ombra,  bal- 
zano vive  sotto  la  luce  del  riflettore,  sotto  "lo  sguardo"  dei  perso- 
naggi: 
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.  .  .  Caria  .  .  .  cogli  occhi  rivolti  verso  quel  cerchio  di  luce  ...  nel  quale 
...  gli  altri  oggetti,  a  differenza  dei  loro  compagni  morti  e  inconsistenti 
sparsi  nell'ombra  del  salotto,  rivelavano  tutti  i  loro  colori  e  la  loro  soli- 
dità. .  .  .  (p.  5) 

La  realtà  oggettiva  si  impone  con  la  sua  assurdità.  "Ma,  dunque, 
allora,  basta  rivolgere  la  propria  attenzione  alle  cose  —  si  do- 
manda Moravia  —  perché  queste  diventino  immediatamente  as- 
surde?'"*^ Assurde  ma  affascinanti,  perché  surrealisticamente  vive. 
Da  qui  il  costante  processo  di  reificazione  che  si  compie  nel 
mondo  moraviano,  una  dilatazione  dell'oggetto,  il  quale  diventa 
l'unica  possibilità  di  rivelazione  (alla  Joyce),  mentre  la  fisicità  ri- 
mane l'unica  espressione  dell'esistere.  La  labilità  pirandelliana 
dell'essere  è  superata  da  una  corposa  realtà  con  cui  la  coscienza 
soggettiva  è  costretta  a  uno  scambio,  finché  sarà  la  prima  a  pren- 
dere il  sopravvento  con  la  sua  ossessiva  assurda  presenza.  Al  mo- 
vimento di  interiorizzazione  che  crea  nel  personaggio  un  vuoto 
progressivo,  si  contrappone  un  movimento  verso  l'esterno  di 
identificazione  e  scambio  con  la  concretezza  dell'oggetto  da  cui  il 
personaggio  è  rappresentato  come  dal  suo  "correlativo  oggettivo." 
L'oggetto  acquista  pertanto  un  significato  metaforico  che  getta 
luce  sul  personaggio.  Carla  è  quella  "testa  grossa"  che  si  piega  do- 
lente, e  trova  conforto  e  coscienza  di  sé  fra  le  immutate  cose  della 
sua  stanza:  con  esse  si  identifica  e  ne  viene  identificata.  È  "il 
bianco,"  è  "lo  specchio,"  è  tutti  quegli  elementi  metaforici  che  si- 
gnificativamente convergono  nella  sua  camera  e  che  "pareva  .  .  . 
stessero  in  attesa  della  sua  venuta"  (p.  45).  "Noi  siamo  quella  cosa 
e  quella  cosa  è  noi,"  afferma  Moravia.  Questo  fenomeno  di  assi- 
milazione avviene  secondo  due  movimenti  convergenti.  Da  una 
parte  l'essere  umano  subisce  un  processo  di  automazione,  si  disu- 
manizza in  un  "fantoccio-robot,"  mentre  dall'altra  l'oggetto  si 
anima,  condizionando  e  fagocitando  l'essere  umano. 

...  tra  tutte  quelle  cose  affamate  della  sua  vita;  in  verità  quella  stanza 
neUa  quale  avrebbe  dovuto  nutrirsi,  si  era  nutrita  di  lei:  tutti  quegli 
oggetti  inanimati  avevano  succhiato  giorno  per  giorno  la  sua  vitalità,  con 
una  tenacia  più  forte  dei  suoi  vani  tentativi  di  liberazione:  nel  legno  cupo 
delle  credenze  panciute  fluiva  il  suo  migliore  sangue;  in  quell'eterno  bian- 
core dell'aria  si  era  dissolto  il  latte  della  sua  carne,  nel  vecchio  specchio 
là,  di  fronte  al  suo  posto,  era  rimasta  prigioniera  l'immagine  della  sua 
adolescenza,  (pp.  245-46) 

n  risultato  di  questo  processo  ambivalente  è  personificato  in  Leo, 
metafora  per  eccellenza  della  realtà  moraviana:  una  realtà  fisica  e 
corposa.  Leo  trionfa  su  tutto,  è  l'unico  vero  vincitore  e  fagocita 
tutto  in  sé.  Leo  è  come  una  cosa  della  natura;  il  suo  viso  "un  po' 
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duro"  è  "come  quegli  oggetti  inspiegabili  e  paurosi  che  i  lampi 
delle  tempeste  rivelano  per  un  istante"  (p.  128).  Una  realtà,  si 
noti,  dai  toni  surrealistici,  che  non  perde  pertanto  mai  il  contatto 
con  il  metafisico. 

Il  mondo  de  Gli  Indifferenti  si  rivela,  in  conclusione,  come  l'e- 
spressione metaforica  dell'eterna  lotta  fra  spirito  e  materia,  in  un 
intricato  rapporto  di  attrazione  e  repulsione,  da  cui  nasce  il  para- 
dosso di  uno  spirituale  bisogno  di  concretezza  fisica  e  di  solidità.'*^ 
Quello  di  Moravia  è  ancora  un  mondo  soggettivo  calato  in  una 
realtà  oggettiva,  rapporto  dinamico  fra  coscienza  e  realtà,  da  cui 
origina  la  crisi.  Esso  rappresenta  soprattutto  una  condizione  esi- 
stenziale, "il  male  di  vivere,"  che  viene,  non  diversamente  che  da 
Montale,  oggettivato  in  immagini.  Ne  risulta,  per  immagini  e  sim- 
boli, il  colore  del  nostro  secolo. 

Gli  Indifferenti  rimane  un'opera  unica  nel  suo  genere,  principal- 
mente per  il  perfetto  equilibrio  delle  sue  componenti:  rappresen- 
tazione metaforica  oltre  che  proiezione  realistica  di  una  certa 
realtà  sociale.  Come  formula  resta  irripetibile  nell'opera  di  Mora- 
via, ma  tutte  le  sue  caratteristiche  verranno  sviluppate  e  accen- 
tuate nei  lavori  successivi,  spaziando  dal  più  vivace  realismo  dei 
Racconti  Romani  al  simbolismo  del  Conformista,  alla  tendenza  alle- 
gorizzante de  La  Noia  e  de  La  Vita  interiore,  al  surrealismo  di  certi 
racconti;  mai,  comunque,  Moravia  abbandona  completamente  la 
coloritura  del  suo  linguaggio  metaforico. 
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NOTE  E  RASSEGNE 


Dante's  Poetics  of  Love:  Some  Re- 
marks about  the  Commedia  and  Its  Ver- 
nacular Context 

Sylvia  Huot 

Scholars  have  long  noted  the  strong  sense  of  continuity  among 
the  various  works  produced  by  Dante.  The  Convivio,  for  example, 
attaches  itself  to  the  Vita  Nuova  as  the  continuation  of  Dante's 
transition  from  Beatrice  to  the  donna  gentile;  and  the  Commedia  is 
generally  associated  v^^ith  the  vision  of  Beatrice  to  which  Dante  al- 
ludes at  the  end  of  the  Vita  Nuova.  Throughout  the  Commedia, 
finally,  Dante  is  recognized  by  many  as  the  famous  Florentine 
poet;  the  text  contains  innumerable  references  to  his  poetic  prac- 
tices and  to  his  previous  works,  associating  this  body  of  texts  as 
the  work  of  an  individual. 

The  effect  of  this  program  of  references  to  Dante's  poetic 
oeuvre  and  to  his  system  of  poetics  is,  first  of  all,  to  set  up  a  pic- 
ture of  Dante's  development  as  poet.  In  the  course  of  the  Corn- 
media,  Dante  comments  upon  his  various  poetic  works  and  re- 
views them  from  the  new  perspective  of  the  Commedia,  written  — 
we  are  asked  to  believe  —  after  the  conversion  experience  it  re- 
cords. Secondly,  the  Commedia  suggests  an  organic  relationship 
between  the  succession  of  poetic  texts,  and  the  personal  life  and 
internal  development  of  the  man  who  produced  them.  The  story 
of  the  Commedia  —  it  must  be  stressed  —  is  one  of  both  personal 
and  poetic  conversion.  The  moral,  intellectual,  and  spiritual 
growth  of  the  poet-pilgrim  is  paralleled  by  the  creation  of  the 
poetic  language  capable  of  recording  and  furthering  the  journey. 

Giuseppe  Mazzotta  offers  an  excellent  analysis  of  Dante's  fa- 
mous explication  of  the  dolce  stil  novo  in  Purgatorio  XXIV.  ^  By 
associating  this  passage  with  the  account  of  the  generation  of  the 
human  being  in  Purgatorio  XXV,  and  with  the  description  of  the 
Trinity  in  Paradiso  X,  Mazzotta  shows  that,  for  Dante,  poetic  pro- 
duction operated  analogously  to  the  mystery  of  Divine  Creation 
and,  ultimately,  the  Incarnation.  As  Mazzotta  states,  the  artistic 
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creation,  for  Dante,  is  not  "a  reified  and  self-contained  hetero- 
cosm  analogous  to  the  real  world  and  yet  discontinuous  from  it 
.  .  .  without  a  vital  nexus  with  the  Creator  .  .  ."  (p.  209).  Rather, 
for  Dante,  the  poetic  creation  springs  directly  from  the  trinitarian 
operation  of  the  human  mind.  "Good"  poetry  is  that  which  most 
clearly  reflects  the  inner  processes  of  its  creation  and,  by  exten- 
sion, the  divine  Truth  of  which  the  creative  mind  is  itself  an  anal- 
ogy- 
A  similar  process  of  review  is  applied,  on  a  smaller  scale,  to  the 

many  other  poets  and  scholars  that  Dante  meets  in  the  course  of 
his  journey.  The  state  of  these  souls  after  death  reflects  not  only 
the  conduct  of  their  personal  lives,  but  also  their  poetic  practices. 
It  has  been  shown,  for  example,  that  the  location  of  Priscian  and 
Brunetto  Latini  in  Inferno  XV  is  due  to  their  perversion  of  gram- 
mar and  philosophy,  their  abuse  of  language.^  Bertran  de  Born, 
author  of  virulent  political  tensos,  is  in  the  circle  of  the  Makers  of 
Discord;  love  poets,  for  the  attachment  to  earthly  things  mani- 
fested in  their  works,  are  found  among  the  gluttonous  and  the 
lustful.  This  succession  of  poets  in  the  Commedia,  along  with  the 
implicit  and  explicit  commentary  provided  by  the  context  in 
which  Dante  encounters  them  and  the  conversations  he  has  with 
them,  contributes  to  the  definition  of  a  vernacular  lyric  canon. 

To  attempt  an  exhaustive  analysis  of  Dante's  poetics  and  his  cri- 
tique of  vernacular  poetry  would  far  exceed  the  scope  of  the  pres- 
ent study.  It  will  be  my  purpose  here  merely  to  examine  select 
passages  from  the  Commedia  which  serve  as  exemplary  moments 
in  Dante's  comprehensive  system.  I  do  not  pretend  to  offer  final 
answers;  I  hope  rather,  through  a  suggestive  reading  of  key 
passages,  to  raise  some  important  issues  that  will  shed  a  new  light 
on  Dante's  understanding  of  vernacular  love  poetics. 

Both  autobiographical  and  poetic  motifs  are  expressed  in  the 
recurring  image  of  Dante  as  Pyramus;  we  can  therefore  begin  our 
study  with  an  examination  of  this  figure.^  The  comparison  is  ex- 
plicitly stated  in  two  passages  of  Purgatorio:  Dante's  passage 
through  the  wall  of  fire  in  canto  XXVII  and  Beatrice's  condemna- 
tion of  Dante  in  canto  XXXIII.  In  the  first  of  these,  Virgil  attempts 
to  coax  the  reticent  Dante  into  the  flames  with  the  reminder  that 
Beatrice  awaits  him  on  the  other  side  of  the  wall.  This  has  the  de- 
sired effect: 

Come  a!  nome  di  Tisbe  aperse  il  ciglio 
Piramo  in  su  la  morte,  e  riguardolla, 
allor  che  '1  gelso  diventò  vermiglio; 
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Così,  la  mia  durezza  fatta  solla, 

mi  volsi  al  savio  duca,  udendo  il  nome 

che  nella  mente  sempre  mi  rampolla. 
Ond'ei  crollò  la  fronte  e  disse:  "Come! 

volenci  star  di  qua?";  indi  sorrise 

come  al  fanciul  si  fa  ch'è  vinto  al  pome.  (Purg.  XXVI.  37-45)^ 

In  the  second.  Beatrice  berates  Dante,  stating  that  he  would  un- 
derstand the  discourse  and  events  of  the  Terrestrial  Paradise  if 
only  he  had  not  blinded  himself  intellectually: 

E  se  stati  non  fossero  acqua  d'Elsa 

li  pensier  vani  intorno  a  la  tua  mente, 
e'I  piacer  loro  un  Piramo  a  la  gelsa 

Ma  perch'io  veggio  te  ne  lo  'ntelletto 

fatto  di  pietra  e,  impietrato,  tinto.  .  .  .  {Purg.  XXXIII.  67-69;  73-74) 

We  recall  that  in  Ovid's  account,^  Pyramus,  through  a  misreading 
of  the  signs,  believed  Thisbe  to  be  dead;  he  fell  into  despair.  His 
act  of  suicide  resulted  in  the  staining  of  the  mulberries,  so  that, 
unbeknow^nst  to  himself,  he  created  a  monument  to  the  tragic  end 
of  their  love.  Similarly,  Dante  misinterpreted  Beatrice's  physical 
death:  failing  to  realize  or  appreciate  her  continuing  spiritual  life 
and  immanent  presence,  he  too  fell  into  despair  and,  perhaps,  a 
form  of  spiritual  suicide.  According  to  Beatrice,  his  poetic  w^ork 
during  that  period  —  primarily  the  Convivio  and  the  rime  petrose  — 
was  "Pyramus-like"  in  that  it  represented  a  misguided  search  for 
truth,  a  poetics  of  despair,  of  hardness  and  opacity,  unable  to 
transcend  the  veil  of  earthly  life.  Unlike  Pyramus,  however,  Dante 
can  be  saved:  his  Thisbe  returns  before  it  is  too  late  and  effects  his 
conversion  and  salvation. 

The  passage  in  Purgatorio  XXXIII  is  framed  by  two  correspond- 
ing passages  in  Inferno  XXXIV  and  Paradiso  XXXIII  respectively.  At 
the  end  of  Inferno,  Dante  describes  Satan  as  a  figure  with  three 
faces,  colored  yellowish-white,  red,  and  black.  In  a  very  suggest- 
ive study  of  this  passage.  Freccerò  has  linked  this  progression  of 
colors  with  that  of  the  mulberry,  whose  process  of  ripening  bears 
the  record  of  Pyramus'  suicide:  from  white  to  red  to  black. ^  As 
Freccerò  demonstrates,  the  mulberry  and  its  color  changes  were 
interpreted  in  the  medieval  exegetical  tradition  as  the  fall  of  the 
soul  from  purity  into  sin  and  death,  and  as  the  redemption  of  the 
soul  washed  in  the  spilled  blood  of  Christ.  The  figure  of  Satan 
thus  represents  the  drama  of  the  Fall,  in  the  specific  form  of  a 
parody  or  perversion  of  the  Crucifixion  and  the  tri-une  Godhead. 
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In  the  description  of  the  beatific  vision  at  the  end  of  Paradiso, 
Etante  portrays  the  Trinity  as 

...  tre  giri 
di  tre  colori  e  d'una  contenenza.  .  .  .  {Purg.  XXXIII.  116-17) 

Although  the  three  colors  are  not  specified,  one  cannot  help 
thinking  of  the  tri-colored  Satan  at  the  opposite  pole  of  the  cos- 
mos and  of  the  poem.^  Thus  the  image  of  Dante  as  Pyramus,  his 
mind  discolored  like  the  blood-stained  mulberries,  is  framed  by 
two  opposing  interpretations  of  this  figure,  in  malo  and  in  bono  re- 
spectively. At  the  end  of  Purgatorio,  Dante  stands  at  a  mid-point: 
he  has  escaped  falling  into  the  realm  of  Satan,  but  has  not  yet 
begun  his  final  ascent  to  God.  The  pivotal  quality  of  the  figure  is 
interesting:  Dante  avoids  the  suicide  of  Pyramus-as-sinner,  and 
instead  imitates  the  death  and  resurrection  of  Pyramus-as-Christ. 
The  opposing  interpretations  of  the  same  figure  underscore  the 
distinction  between  suicide  and  sacrifice,  between  a  despair  that 
weighs  the  soul  down  and  an  imitatio  Christi  that  abandons  the 
world  and  leads  the  soul  up  to  God.  In  poetic  terms,  we  can  say 
that  Dante  has  overcome  the  negative  aspects  of  his  former  poet- 
ics and  is  forging  a  new  poetics  of  Redemption  and  Conversion. 

A  second  possible  example  of  a  corrected  "Pyramus"  is  offered 
in  Paradiso,  where  Dante  meets  the  troubadour  Folquet  de  Mar- 
seilles. According  to  Folquet' s  vida,  with  which  Dante  was  most 
likely  familiar,^  Folquet  wrote  verses  of  love  in  honor  of  the  wife 
of  his  principal  benefactor.  Barrai  de  Marseilles.  She,  however, 
died,  along  with  Barrai  and  some  of  Folquet' s  other  protectors.  At 
this,  says  the  vida,  "per  tristessa  de  la  dompna  e  dels  princes  que 
vos  ai  ditz,  abandonet  lo  mon.  E  rendet  se  a  I'orden  de  Cistel 
..."  Folquet,  then,  did  that  which  Dante,  according  to  Beatrice, 
should  have  done.  Instead  of  despairing  over  the  death  of  his 
lady,  he  rose  above  the  world  and  adopted  a  spiritual  life. 

Although  the  Folquet  of  Paradiso  IX  does  not  include  this  infor- 
mation in  the  explanation  of  his  life,  there  is  in  his  account  a  sug- 
gestion of  a  conversion  centered  on  the  experience  of  love.  Fol- 
quet uses  three  classical  exempta  to  express  the  extent  of  his  former 
passion:  Dido,  with  her  love  for  Aeneas;  "quella  Rodopea,"  i.e. 
Phyllis,  with  her  love  for  Demophoon;  and  Alcides,  i.e.  Hercules, 
with  his  love  for  Iole.  Dido,  of  course,  is  the  standard  example  of 
untamed,  destructive  eros.  Both  she  and  Phyllis  committed  sui- 
cide upon  losing  their  beloved.  The  third  choice,  however,  is  curi- 
ous. Hercules  did  literally  bum  to  death  as  a  result  of  his  love  for 
Iole,  but  this  was  not  a  suicide;  indeed,  it  was  this  that  led  to  his 
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apotheosis  and  ascent  to  the  heavens.*^  The  series  of  exempla  thus 
progresses  from  the  suicidal  pyre  of  Dido  to  the  deifying  flames 
that,  according  to  Ovid/°  stripped  Hercules  of  his  flesh  and  re- 
leased the  godlike  spirit.  This  would  seem  to  suggest  that,  in  the 
course  of  his  life,  Folquet  learned  to  transform  carnal  passion  into 
a  more  ennobling  form  of  love.  He  avoided  the  danger  of  despair 
at  the  death  of  his  lady  and,  eventually,  passed  through  the  pur- 
ging fires  of  Purgatory  to  ascend  to  his  place  in  Heaven. 

It  is,  however,  a  crucial  point  that  Folquet  ceased  to  write 
poetry  after  his  conversion.  Thus,  although  in  some  sense  a 
model  for  Dante,  he  is  nonetheless  to  be  surpassed.  There  was 
never  a  question  of  Dante  abandoning  poetry;  indeed,  for  him, 
poetry  is  an  essential  aspect  of  the  conversion  process.  To  see  how 
Dante  perceived  the  relationship  between  love  poetry  and  spirit- 
ual death  or  salvation,  and  how  his  poetry  offers  a  record  of  his 
poetic  and  spiritual  development,  we  must  return  to  his  own 
story. 

The  passage  through  the  wall  of  fire  is  a  key  moment  in  Dante's 
conversion,  and  the  text  here  is  extremely  rich  in  resonances.  I 
can  do  no  more  than  to  suggest  some  of  the  texts  and  issues  that 
are  brought  into  play.^^  That  Dante  is  accompanied  through  the 
flames  by  Virgil  and  Statius  —  as  is  emphasized  in  the  account  of 
their  re-positioning,  so  that  Dante  is  framed  by  the  two  Latin 
poets  —  is  of  course  an  explicit  reminder  of  the  power  of  the 
poetic  text  to  hide  or  to  reveal  the  truth.  As  described  in  Purgatorio 
XXI-XXII,  Statius,  through  his  inspired  mis-reading  of  Virgil,  was 
able  to  see  the  truth  hidden  by  the  letter  and  so  underwent  first 
moral  and  then  spiritual  conversion.  He  continued,  however,  to 
hide  the  truth  under  a  veil  of  paganism  in  his  own  poetry.  Dante, 
in  turn,  through  his  equally  inspired  mis-reading  of  Statius,  was 
able  to  discern  the  dynamics  of  this  poetico-spiritual  phenome- 
non. He  offers  himself  as  one  who  creates  a  poetics  which  is  a 
self-conscious  manifestation  of  truth  and  of  the  conversion  pro- 
cess itself. 

A  second  model  of  poetic  conversion  is  offered  in  the  implicit 
reference  to  Guittone  d'Arezzo.  The  rhymes  nome /come /pome 
(Purg.  XXVII.  41-45)  echo  the  opening  rhymes  of  one  of  Guit- 
tone's  sonnets: 


A  te,  Montuccio,  ed  agli  altri,  il  cui  nomo 
non  già  volontier  molto  agio  'n  obrio, 
a  cui  intendo  che  savoro  ha  '1  mi  pomo, 
che  mena  il  piccioletto  arboscel  mio, 

non  diragio  ora  già  quanto  e  comò, 
disioso,  di  voi  agio  desio; 
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ma  dico  tanto  ben,  che  nel  meo  domo 
con  voi  sovente  gioi  prendo  e  ricrio. 

E  poi  de'  pomi  miei  prender  vi  piace, 
per  Dio,  da'  venenosi  or  vi  guardate, 
li  quali  eo  ritrattai  come  mortali; 

ma  quelli,  che  triaca  io  so  verace, 
contra  essi  e  contr'ogne  veleno  usate, 
a  ciò  che  'n  vita  siate  etemali,  (sonnet  237)^ 


While  it  can  admittedly  be  dangerous  to  associate  texts  on  the 
basis  of  shared  rhymes,^"'  the  context  here  supports  the  associa- 
tion. The  Guittone  text  is  a  post-conversion  sonnet  in  w^hich  he 
w^ams  his  readers  aw^ay  from  his  pre-conversion  love  poetry.  The 
pomi  in  question  are  his  poems;  he  instructs  his  audience  to  vs^atch 
out  for  the  "poisoned"  ones,  which  are  deadly,  and  to  select  in- 
stead the  (newer)  ones  which  point  the  way  to  eternal  life. 

As  is  well-known,  Guittone's  conversion  marked  a  turning- 
point  in  his  poetic  career;  for  him,  as  for  Folquet,  it  meant  a  rejec- 
tion of  love  poetry,  which  he  now  regarded  as  amoral  and  fraudu- 
lent.^'* For  Dante,  conversion  similarly  meant  a  scrutiny  of  his 
previous  works.  However,  the  result  was  not  a  uniform  rejection. 
In  Dante's  text,  the  pome  which  tempts  him  into  the  flames, 
thereby  ensuring  his  salvation,  is  none  other  than  Beatrice  herself. 
In  other  words,  Dante  —  far  from  abandoning  love  poetry  —  is 
saved  by  the  Christ-like  lady  celebrated  in  the  Vita  Nuova.  By  re- 
turning with  new  insights  to  the  poetics  of  his  youth,  Dante  cre- 
ates a  redeemed  love  poetry,  a  complete  sublimation  of  the  erotic 
in  the  mystical.  The  implied  point  in  the  association  of  texts  — 
that  Guittone's  poetry  lacked  the  substance  to  afford  him  a  similar 
possibility  —  is  no  doubt  part  of  the  general  criticism,  made  ex- 
plicit in  cantos  XXIV  and  XXVI,  of  Guittone's  poetics. ^^ 

A  further  possible  resonance  in  Purgatorio  XXVII  is  with  the  can- 
zone "Awegna  ched  el  m'aggia  più  per  tempo, "^^  written  by  Gino 
da  Pistoia  for  Dante  as  consolation  for  the  death  of  Beatrice.  ^^ 
Gino  counsels  Dante  to  remember  Beatrice's  presence  in  Heaven, 
telling  him  to  throw  off  the  despair  that  blinds  him  and  weighs 
him  down,  to  focus  on  his  internal  vision  of  her  holy  beauty,  and 
to  prepare  for  the  day  when  he  will  join  her  in  Paradise.  In  effect, 
Gino  advises  Dante  to  keep  faith  with  his  own  poetic  celebration 
of  Beatrice,  to  preserve  and  expand  on  his  early  poeticization  of 
his  beloved.  He  reminds  Dante  that  Beatrice  has  always  "be- 
longed" in  Heaven,  with  lines  clearly  referential  to  Dante's  own 
statements  in  "Donne  ch'avete  intelletto  d'amore."^*  Far  from  de- 
spairing over  Beatrice's  presence  in  Heaven,  Dante  should  strive 
to  follow  her  there,  since,  by  his  own  implication,  she  is  his 
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"Christ,"  his  inspiration  and  salvation.  The  Commedia,  in  this  re- 
spect, can  be  seen  as  Dante's  response  to  this  advice. 

As  a  consolatory  poem,  "Awegna  ched  el  m'aggia"  can  be  com- 
pared to  the  passage  in  Purgatorio  II,  in  which  "Amor  che  ne  la 
mente  mi  ragiona"  is  offered  as  consolation.  Dante  here  reminds 
Casella  of  the  soothing  power  of  his  "amoroso  canto,"  requesting: 

di  ciò  ti  piaccia  consolare  alquanto 
l'anima  mia,  che,  con  la  sua  persona 
venendo  qui,  è  affannata  tanto!  {Purg.  II.  109-11) 

In  these  words  there  is  perhaps  an  echo  of  Cino's  statement: 

O  omo  saggio,  perché  si  distretto 

vi  tien  così  l'affannoso  penserò? 

Per  suo  onor  vi  chero 

ch'a  l'egra  mente  prendiate  conforto.  .  .  .  (w.  35-38) 

The  differences,  of  course,  are  striking:  for  Casella' s  song  is  one 
devoted  to  the  donna  gentile,  who,  by  Dante's  own  explicit  state- 
ment, replaced  Beatrice  as  the  subject  of  his  poetry.  "Amor  che  ne 
la  mente  mi  ragiona"  is  thus  viewed,  from  the  new  perspective  of 
the  Commedia,  as  a  setback  rather  than  an  advance  in  Dante's 
poetic  and  spiritual  development.^^  Cino's  song,  on  the  other 
hand,  is  completely  in  keeping  with  the  Commedia.  It  resembles, 
in  fact,  Cato's  rebuke  to  the  souls  enthralled  by  Casella's  song: 

Correte  al  monte  a  spogliarvi  lo  scoglio 

ch'esser  non  lascia  a  voi  Dio  manifesto.  {Purg.  II.  122-23) 

These  words,  of  course,  echo  those  of  St.  Paul  in  Colossians  3: 
9-10,  as  has  been  noted  by  others.  At  the  same  time,  however,  the 
text  reverberates  with  Cino's  "rebuke"  to  Dante: 

Spogliatevi  di  questa  vesta  grama, 

da  che  voi  sete  per  ragion  richesto; 

che  l'omo  per  dolor  more  e  dispera. 

Com  voi'  vedresti  poi  la  bella  cera 

se  v'accogliesse  morte  in  disperanza?  (w.  46-50) 


Purgatorio  II  re-enacts  Dante's  sense  of  defeat  and  his  turning 
away  from  Beatrice  in  the  Convivio,  an  error  from  which  he  has 
been  recalled.  Purgatorio  XXVII  dramatizes  the  re-discovery  of 
Beatrice  in  the  context  of  moral  and  spiritual  conversion.  This  con- 
version, in  turn,  is  presented  as  the  logical  consequence  of  the 


76 

poetic  experiments  begun  in  the  Vita  Nuova  and  here  carried  to 
their  full  potential. 

The  mistaken  despair  over  the  supposed  death  of  the  beloved, 
and  the  revivifying  pov^ers  of  the  beloved's  name,  are  not  the 
only  motifs  borrowed  from  the  Pyramus  story  in  Purgatorio  XXVII. 
Clearly,  the  wall  of  fire  separating  Dante  and  Beatrice  is  a  version 
of  the  wall  separating  Pyramus  and  Thisbe.  A  paradox  of  this  lat- 
ter wall  was  that,  while  physically  separating  the  lovers  by  deny- 
ing bodily  passage  or  visual  contact,  it  yet  afforded  them  their 
means  of  communication  by  virtue  of  its  fissus.  Part  of  Dante's 
process  of  overcoming  the  Pyramus  model  is  his  success  in  pene- 
trating the  series  of  walls  that  stand  between  him  and  Beatrice, 
and  of  which  the  wall  of  fire  is  the  last.  This  passage  carries  ech- 
oes of  two  other  wall-crossings  earlier  in  the  Commedia:  the  en- 
trance to  Purgatory  proper  in  Purgatorio  IX,  and  the  entrance  to 
the  City  of  Dis  in  Inferno  IX. 

It  is  in  Inferno  that  Dante  experiences  the  greatest  difficulty  in 
finding  a  way  through  the  wall.  As  in  Purgatorio  XXVII,  there  is  a 
threat  of  hardness  or  petrifaction.  In  Inferno  IX,  it  is  the  Medusa 
who  will  make  the  pilgrim  "di  smalto"  (v.  52);  in  Purgatorio  XXVII, 
it  is  his  own  behavior,  described  as  "fermo"  (v.  33),  "fermo  e 
duro"  (v.  34),  "la  mia  durezza"  (v.  40).  This  "hardness"  can  figure 
despair  or  stubborn  refusal,  both  of  which  indicate  a  loss  of  faith 
and  a  consequent  inability  to  advance  into  a  state  of  grace;  as  has 
been  noted,  petrifaction  is  associated  in  Purgatorio  XXXIII  with  the 
intellectual  blindness  brought  on  by  Dante's  despair  at  Beatrice's 
death  and  his  subsequent  abandonment  of  a  poetics  of  Revelation 
for  one  of  human  Philosophy  and  desire.  In  both  "wall"  passages 
Dante  fears,  and  must  be  reassured  by  Virgil,  who  tells  him  to  re- 
main "sicuro. "^°  And  in  both  passages  some  form  of  divine  inter- 
vention is  required  to  continue  the  journey:  in  Inferno  IX  in  the 
form  of  the  angel,  and  in  Purgatorio  XXVII  through  the  invoked 
presence  of  Beatrice  herself. 

Freccerò  has  analyzed  the  relationship  between  the  Medusa  of 
Inferno  IX  and  Dante's  own  donna  pietra,  who  also  threatened  him 
with  petrifaction  and  death.^^  As  Freccerò  points  out,  this  connec- 
tion is  underscored  by  the  repetition  of  the  rhymes  alto/assalto/ 
smalto  of  "Io  son  venuto  al  punto  de  la  rota"  (w.  55,  58,  59)  in  In- 
ferno IX,  w.  50,  52,  54.  Thus  the  threat  to  tiarn  Dante  to  stone  is 
portrayed  as  a  confrontation  with  his  own  poetic  creation,  the 
petrose,  whose  poetics  of  negativity,  sexuality,  and  death  must  be 
transcended  if  he  is  to  return  again  to  Beatrice.  Again,  Dante's 
progression  is  both  personal  and  poetic.  He  must  undergo  the  in- 
ternal spiritual  conversion  necessary  to  advance;  concomitant  with 
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this  is  the  forging  of  a  new  poetic  language  whereby  the  conver- 
sion is  made  manifest  and  the  journey  is  continued  in  a  new  reg- 
ister.^ 

The  wall  in  Purgatorio  IX  is  the  one  most  explicitly  resembling 
that  of  Pyramus  and  Thisbe,  with  its  gate  which,  at  first  sight,  ap- 
peared to  Dante  as  "un  fesso  che  muro  diparte"  {Purg.  IX.  75). 
Moreover,  as  Freccerò  has  signalled,  the  colors  of  the  three  steps 
repeat  those  of  Satan's  three  faces  and  of  the  stages  of  the  mul- 
berry. ^^  Here,  however,  the  darkness  is  that  of  contrition;  the 
blood  of  Christ,  which  will  not  stain  the  soul  but  will  cleanse  it. 
Indeed  the  final  "step"  —  the  soglia  on  which  the  gatekeeper  sits 
—  is  "pietra  di  diamante"  (v.  105).  This  is  not  the  lifeless  stone 
into  which  Dante  would  have  been  turned  by  the  Medusa,  but 
rather  the  stone,  firm  in  faith,  on  which  the  Church  is  founded.  It 
is  not  opaque  and  dark  but  rather  transparent  and  reflective,  able 
to  receive  and  show  forth  the  light  of  God. 

This  passage,  in  comparison  with  Inferno  IX,  shows  again  a  pro- 
cess of  self-conscious  revision.  By  enacting  a  corrected  version  of 
Pyramus  —  contrition  rather  than  despair,  self-transcendence 
rather  than  suicide  —  Dante,  in  effect,  reverses  the  fatal  progres- 
sion of  Pyramus'  story  and  finds  his  way  back  to  the  wall,  whose 
fissure  now  opens  to  let  him  pass.  Purgatorio  XXVII  dramatizes  yet 
a  further  step  in  this  conversion  process.  Where  the  Medusa 
threatened  to  turn  Dante  to  stone,  it  is  through  Beatrice  that  he 
feels  "la  mia  durezza  fatta  solla"  (Purg.  XXVII.  40).  Dante  is  now 
able  to  experience  Beatrice  as  mediatrix  and  vehicle  of  Grace:  his 
contemplation  of  her  enables  him  to  overcome  the  dangers  of  sex- 
ual and  spiritual  negativity. 

Even  the  wall  itself  has  become  more  penetrable,  being  made  of 
immaterial  flames  rather  than  iron  or  stone.  Dante  compares  the 
heat  of  the  flames  to  boiling  glass,  using  the  rhymes  retro/vetro/ 
metro  {Purg.  XXVII.  47,  49,  51).  This  rhyme  triplet  appears  once 
in  each  cantica  of  the  Commedia,  signalling  a  process  of  transfor- 
mation centered  on  the  word  vetro.  In  Inferno  XXXIV  (w.  8-12), 
vetro  is  the  glassy  ice  in  which  the  souls  of  the  damned  are 
trapped  and  frozen;  it  will  be  remembered  that  the  closing  cantos 
of  Inferno  are  replete  with  imagery  of  ice,  of  petrifaction,  of  veiling 
and  obstruction.  There  may  also  be  a  reference  to  "Io  son  ve- 
nuto," in  which  the  rhyme  pair  vetro /retro  follows  the  series  alto/ 
assalto /smalto  (w.  60,  63),  and  where  the  vetro  is  again  ice,  an 
image  of  the  coldness  and  hardness  associated  with  the  donna 
pietra.  With  the  togliente  vetro  of  Purgatorio  XXVII,  the  glassy  ice  is 
at  last  dematerialized,  its  hard  surface  made  penetrable.  When 
these  rhymes  reappear  in  Paradise  XXVIII  (w.  5,  7,  9),  the  vetro 
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has  become  a  mirror  whose  reflectivity  reveals  a  light,  and  is  a  fig- 
ure for  Beatrice's  eyes  with  their  reflection  of  the  light  of  God. 
Thus  the  passage  of  Purgatorio  XXVII  represents  an  intermediary 
position  in  the  progression  from  a  state  of  obstruction  and  opacity 
to  one  of  reflectivity  and  revelation,  paralleled  by  the  transition 
from  the  donna  pietra  to  Beatrice.  Poetically,  we  could  say  it  repre- 
sents a  passage  from  the  hard,  lifeless  impenetiability  of  the  Let- 
ter to  the  life-giving,  revelatory  power  of  the  Spirit.^'* 

There  are  important  differences  between  the  dynamics  of  In- 
ferno IX  and  Purgatorio  XXVII  respectively.  In  the  Inferno  passage, 
the  danger  is  represented  as  external.  It  is  the  Furies  who  forbid 
Dante's  passage,  the  Medusa  who  will  turn  him  to  stone;  the  wall 
is  truly  impenetrable,  the  gate  solidly  locked.  Salvation  likewise 
comes  through  an  external  force,  the  angel  whose  presence  is  re- 
quired to  open  the  gate.  In  the  Purgatorio  passage,  on  the  other 
hand,  the  obstruction  is  all  internal:  there  is  no  external  danger 
except  in  the  pilgrim's  own  imagination.  Dante's  durezza  is  self- 
imposed;  it  is  he  who  refuses  to  proceed.  Similarly,  salvation  is 
the  result  of  an  inner  conversion:  Beatrice  is  not  present  herself  to 
lead  Dante  through  the  flames,  but  appears  only  by  virtue  of  her 
name,  "che  nella  mente  sempre  mi  rampolla"  {Purg.  XXVII.  42). 
In  Inferno  IX,  Dante  was  dazzled  and  nearly  destroyed  by  the  sur- 
face appearances  that  went  beyond  his  comprehension.  He  had  to 
cover  his  eyes  to  keep  from  losing  himself  in  them;  the  reader,  in 
turn,  is  admonished  not  to  be  caught  up  in  the  surface  imagery  of 
the  text,  but  to  discern  the  dottrina,  the  Spirit  hidden  beneath  the 
Letter.  In  Purgatorio  XXVII,  the  surface  imagery  of  the  mythical 
figures  has  been  stripped  away;  it  is  now  clear  that  the  problem  is 
one  of  internal  confusion  and  conversion.  Purgatorio  XXVII  offers 
a  key  to  the  interpretation  of  Inferno  IX,  helping  to  make  manifest 
the  dottrina  of  its  verses.  We  now  see  that  it  is  Dante's  fbcation  on 
the  physical  world  of  surface  appearances,  his  literal  "reading"  of 
the  flames,  that  impedes  his  progress.  He  must  learn  to  see 
through  the  "wall"  to  the  spiritual  realm  beyond:  hence  the 
angel's  admonition. 

.  .  .  intrate  in  esso, 
ed  al  cantar  di  là  non  siate  sorde"  .  .  .  {Purg.  XXVII.  11-12) 

and  hence  Virgil's  reminder,  "tra  Beatrice  e  te  è  questo  muro" 
{Purg.  XXVII.  36).  By  focussing  his  attention  on  the  song  of  the 
angel  and  the  eyes  of  Beatrice,  Dante  accomplishes  his  passage 
from  the  realm  of  temporality  to  that  of  eternity. 
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We  can  go  even  further  by  again  comparing  Beatrice  to  the 
Medusa/donna  pietra.  The  threat  of  the  Medusa  is  a  dazzling,  ex- 
cessive beauty  that  turns  men  to  stone  by  the  power  of  obsessive 
fascination.^^  The  donna  pietra  likewise  bewitches  and  petrifies  the 
Dante  of  the  petrose  with  her  combination  of  excessive  beauty  and 
complete  unattainability.  It  is  very  interesting  to  compare  the  de- 
scription of  the  donna  pietra  with  Dante's  statements  about  Bea- 
trice in  the  Vita  Nuova.  In  particular,  a  passage  from  "Donne 
ch'avete  intelletto  d'amore"  is  apt: 

Dico,  quai  vuol  gentil  donna  parere 

vada  con  lei,  che  quando  va  per  via, 

gitta  nei  cor  villani  Amore  un  gelo, 

per  che  onne  lor  penserò  agghiaccia  e  pere; 

e  qual  soffrisse  di  starla  a  vedere 

diverria  nobil  cosa,  o  si  morria. 

E  quando  trova  alcun  che  digno  sia 

di  veder  lei,  quei  prova  sua  vertute, 

che  li  awien,  ciò  che  li  dona,  in  salute, 

e  sì  l'umilia,  ch'ogni  offesa  oblia,  (w.  31-40)^^ 

Beatrice  actually  does  have  an  effect  quite  similar  to  that  ascribed 
to  the  donna  pietra  when  beheld  by  those  of  "villainous  heart"  — 
presumably,  those  who  look  upon  her  lustfully.  She  also  resem- 
bles the  donna  pietra  in  being  of  unearthly  beauty,  in  the  flower  of 
youth,  and  sexually  unattainable.  The  danger  portrayed  in  the 
petrose  and  again  in  Inferno  IX  is  the  danger,  inherent  in  all  love 
poetry,  of  an  inability  to  transcend  the  surface  appearances  of 
physical  beauty  and  sexual  desire.  For  those  who  know  how  to 
"read"  her,  Beatrice  can  be  a  means  to  Grace  and  Salvation.  For 
those  who  do  not,  she  is  as  deadly  as  the  Medusa  herself.  De- 
pending on  the  beholder,  she  can  be  the  Letter  that  kills,  or  the 
Spirit  that  gives  hfe. 

The  importance  of  opening  one's  mind  to  the  light  of  faith,  of 
reading  in  the  Spirit  rather  than  in  the  Letter,  is  dramatized  with 
respect  to  Dante's  own  development  as  poet  and  pilgrim  in  Inferno 
IX;  the  drama  is  continued  in  a  famous  passage  of  Inferno  X  with 
regard  to  that  of  another  love  poet,  Dante's  friend  Guido  Caval- 
canti. As  has  been  remarked, ^^  the  conversation  between  Dante 
and  Cavalcante,  Guido's  father,  is  a  classic  instance  of  non- 
communication, ending  in  a  complete  dissolution  of  the  dialogue. 
Neither  of  the  interlocutors  has  any  comprehension  of  what  the 
other  is  saying.  Cavalcante  thinks  Dante  has  told  him  that  Guido 
is  not  present  because  he  is  dead;  Dante  in  turn  thinks  Cavalcante 
is  inquiring  into  the  motivation  for  his  journey,  and  is  totally  be- 
wildered by  Cavalcante' s  reactions. 
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The  problem  here  is  the  radically  different  perspective  from 
which  each  party  enters  the  dialogue.  Dante,  the  Christian  poet 
whose  reliance  on  Divine  Grace  has  just  been  so  dramatically 
brought  home,  interprets  Cavalcante's  question  "in  spiritu."  He 
assumes  Cavalcante  knows  the  answer  to  his  literal  question  — 
"Where  is  my  son?"  —  and  launches  into  an  explanation  of  the 
spiritual  dimension  of  his  journey.  Cavalcante,  however,  is  one 
who  denies  the  immortality  of  the  soul  and,  hence,  any  possibility 
of  transcendence.  He  is  the  reader  "in  littera"  par  excellence.  As 
such,  he  is  unable  to  "read"  Dante's  reply  to  him:  the  words 
themselves  are  an  obstacle  that  he  cannot  penetrate.  As  has  often 
been  noted,  the  rhymes  nome  I  come  Home  (lume)  (Inf.  X.  65,  67,  69) 
echo  those  of  Guido's  "Donna  me  prega"  (w.  16-19).  This  sug- 
gests an  association  between  the  failed  communication  of  Inferno 
X,  and  Guido's  poetics. 

Ironically,  the  mistaken  supposition  by  Cavalcante  of  his  son's 
death  would  be  true  if  reinterpreted  allegorically:  Dante  seems  to 
be  suggesting  that  Guido  is  spiritually  dead,  and  that  this  in  fact 
does  account  for  his  absence.  To  make  Dante's  journey  is,  in  ef- 
fect, to  write  the  Commedia.  Guido,  however,  wrote  "Donna  me 
prega,"  a  purely  philosophical  exposition  of  love  which  presents 
love  as  a  negative  passion  totally  lacking  in  spiritual  dimension. 
Furthermore,  the  Averroist  doctrine  expounded  in  "Donna  me 
prega"  damns  Guido  along  with  his  father  as  one  who  denies  im- 
mortality, and  for  whom  any  transcendence  of  the  Letter  —  in  all 
senses  —  is  therefore  impossible. ^^  Perhaps  the  final  irony  is  that 
if  Guido  were  really  dead,  he  would  have  joined  his  father  al- 
ready. 

We  may  perhaps  get  an  idea  of  what  Dante  and  Guido's  jour- 
ney would  have  been  like,  had  Cavalcante  been  correct  in  his  orig- 
inal supposition,  from  an  early  sonnet  addressed  by  Dante  to 
Guido: 

Guido,  i'  vorrei  che  tu  e  Lapo  ed  io 
fossimo  presi  per  incantamento 
e  messi  in  un  vasel  ch'ad  ogni  vento 
per  mare  andasse  al  voler  vostro  e  mio, 

sì  che  fortuna  od  altro  tempo  rio 
non  ci  potesse  dare  impedimento, 
anzi,  vivendo  sempre  in  un  talento, 
di  stare  insieme  crescesse  '1  disio. 

E  monna  Vanna  e  monna  Lagia  poi 
con  quella  ch'è  sul  numer  de  la  trenta 
con  noi  ponesse  il  buono  incantatore: 

e  quivi  ragionar  sempre  d'amore, 
e  ciascuna  di  lor  fosse  contenta, 
sì  come  i'  credo  che  saremmo  noi. 
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This  poem  contains  nunierous  resonances  with  Inferno  IX-X. 
That  Dante's  fantasy  is  specifically  one  to  be  fulfilled  through 
niagic  is  significant  in  light  of  the  numerous  allusions  to  magic 
and  witchcraft  in  Inferno  IX. ^^  These  can  be  associated  with  the 
dangers,  to  which  love  poetry  is  subject,  of  idolatry  and  madness. 
The  boat,  moreover,  is  to  move  according  to  the  fancy  of  its  pas- 
sengers. There  is  no  external  guidance  and,  presumably,  no  ulti- 
mate goal;  the  idea  is  simply  to  remain  in  a  state  of  suspension. 
The  wish  to  be  completely  removed  from  reality  in  the  company 
only  of  love  poets  and  their  ladies  represents  an  unnatural  disso- 
ciation of  love  poetry  from  any  larger,  informative  context.  The 
experience  is  polarized  into  two  extremes  of  pure  sensuality,  and 
free-spinning  philosophical  speculation. 

It  is  not  surprising  that  the  lady  Dante  chooses  for  himself  is 
not  Beatrice;  this  is  hardly  her  sort  of  journey.  Indeed,  if  any- 
thing, it  resembles  the  voyage  described  by  Ulysses  in  Inferno 
XXVI.  Ulysses  also  travelled  without  external  guidance,  relying 
solely  on  his  own  powers  for  direction;  and  his  too  was  a  journey 
in  which  societal  and  familial  responsibilities  were  abdicated  in 
favor  of  an  endless  and  unfulfillable  search  for  sense  experience. 

It  is  clearly  this  sort  of  journey  that  Cavalcante  has  in  mind  with 
his  words. 

Se  per  questo  cieco 
carcere  vai  per  altezza  d'ingegno  .  .  .  {Inf.  X  58-59) 

and  which  he  would  naturally  expect  Guido  to  be  a  part  of.  It  is 
equally  clear  that  this  is  precisely  not  the  journey  Dante  is  mak- 
ing. The  allusions  to  his  poetic  exchange  with  Guido  and  to 
Guido' s  poetry  are  an  implicit  condemnation  of  Cavalcantian  po- 
etics and  of  that  phase  in  Dante's  own  career,  which  he  now  su- 
persedes. ^°  The  poetry  of  the  Commedia  is  not  mere  intellectual 
amusement  and  technical  virtuosity,  nor  is  it  a  celebration  of  sen- 
suality. Rather,  the  text  points  emphatically  beyond  itself  to  the 
metaphysical  and  mystical  truths  that  shape  and  guide  it. 

The  conversation  with  Cavalcante  in  Inferno  X  contains  verbal 
echoes  of  another  sonnet  addressed  to  Guido  Cavalcanti,  Cino  da 
Pistoia's  "Qua'  son  le  cose  vostre  ch'io  vi  tolgo."  Here  Cino  de- 
fends himself  against  charges,  presumably  made  by  Guido  in  a 
sonnet  now  lost,  that  he  has  stolen  from  Guido' s  poetry: 

Qua'  son  le  cose  vostre  ch'io  vi  tolgo. 
Guido,  che  fate  di  me  sì  vii  ladro? 
Certo  bel  motto  volentier  ricolgo: 
ma  funne  vostre  mai  nessun  leggiadro? 
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Guardate  ben,  chéd  ogni  carta  volgo: 
se  dite  il  vero,  i'  non  sarò  bugiadro. 
Queste  cosette  mie,  dov'io  le  sciolgo, 
ben  le  sa  Amor,  innanzi  a  cui  le  squadro. 

Ciò  è  palese,  ch'io  non  sono  artista, 
né  cuopro  mia  ignoranza  con  disdegno, 
ancor  che  '1  mondo  guardi  pur  la  vista; 
ma  sono  un  uom  cotal  di  basso  'ngegno 
che  voi  piangendo,  tant'  ho  l'alma  trista, 
per  un  cor,  lasso,  ch'è  fuor  d'esto  regno. '^^ 

As  Contini  points  out,^^  this  poem,  for  the  deference  it  grants 
Cavalcanti,  is  essentially  an  articulation  of  differences  between  the 
two  poets.  Cino  rejects  the  notion  that  his  poetry  is  merely  verbal 
artifice,  a  reflection  of  the  poetry  of  others.  Piis  poetry  is  highly 
personal  and  growls  out  of  his  intimate  relationship  vs^ith  Amor.  It 
is  perhaps  in  this  sense  that  he  is  not  an  artista,  that  is,  an  artifi- 
cer, creator  of  verbal  systems  pleasing  to  the  intellect.  The  final 
sestet  is  most  explicitly  echoed  in  Inferno  X,  v^ith  its  repetition  of 
the  rhymes  disdegno/ ingegno. ^^  Cino  does  not  content  himself  vsrith 
the  surface  appearances  of  this  w^orld,  disdaining  knowledge  of 
what  lies  beyond  and  placing  his  faith  in  his  own  intellectual 
powers  —  the  accusation  wFiich,  by  implication,  he  levels  at 
Guido,  and  which  Dante  further  develops  in  Inferno  X.  His  poetry 
is  the  direct  expression  of  his  innermost  experience;  one  which, 
moreover,  leads  him  to  look  beyond  his  immediate  condition, 
keeping  faith  —  like  Dante  in  the  Commedia  —  with  an  absent  be- 
loved. Ultimately,  Guido's  belief  that  Cino  has  "stolen"  from  him 
derives  from  a  mistaken  reading  of  Cino's  verses,  one,  again,  in 
Letter  rather  than  in  Spirit:  he  has  focussed  only  on  verbal  echoes 
at  the  surface  and  failed  to  discern  the  underlying  dimension  that 
makes  Cino's  poetry  unique.  By  bringing  this  text  into  play, 
Dante  expands  his  picture  of  Guido  as  an  Idolator  of  the  Letter. 
As  in  Purgatorio  XXVII,  with  its  implicit  criticism  of  Guittone 
d'Arezzo,  Cino  is  the  submerged  positive  example,  allied  with 
Dante  in  opposition  to  the  negative  example,  of  vernacular  love 
poetics.^ 

These  passages  in  the  Commedia  reflect  Dante's  intense  con- 
sciousness of  an  Italian-Provencal  lyric  tradition.  Dante  clearly 
perceives  each  poet  as  an  individual,  each  interpreting  the  tradi- 
tion in  his  own  way  and  contributing  through  the  formation  of  his 
personal  style,  to  the  ever-changing  face  of  vernacular  poetics. 
His  treatment  of  these  various  poets  and  their  interactions  further 
reflects  the  existence,  in  thirteenth-century  Italy,  of  a  self- 
conscious  community  of  vernacular  poets.  The  numerous  sonnet 
exchanges  that  survive  today  bear  witness  to  the  use  of  poetry  as 


83 

a  medium  of  communication,  a  practice  well-established  by 
Dante's  time.  Just  as  the  individual  corpus  records  the  experience 
of  a  specific  poetic  ego,  so  the  total  body  of  Italian  lyric  represents 
a  poetic  world  in  which  the  various  personae  coexist  and  interact. 

This  "poetic  world"  coheres  through  a  shared  acceptance  of  the 
premises  of  the  lyric  text,  that  is,  through  a  granting  of  existential 
reality  to  the  experience  portrayed  therein.  Again,  the  dynamics 
are  analogous  to  those  operating  within  the  individual  corpus. 
Guittone,  for  example,  uses  the  pivotal  experience  of  his  mid-life 
conversion  as  a  means  of  uniting  his  poetic  output.  Texts  now  as- 
sume a  chronological  position  relative  to  this  central  moment. 
Guittone' s  later  poetry,  through  its  review  of  his  earlier  poetry 
from  the  new  post-conversion  vantage  point,  assures  the  continu- 
ity of  voice  throughout  the  corpus.  "A  te,  Montuccio,"  for  exam- 
ple, clearly  identifies  its  speaker  as  the  author  of  the  popular  love 
lyrics.  The  "I"  of  such  post-conversion  poems  presents  itself  as  a 
voice  with  a  past;  we  are  asked  to  accept  the  body  of  love  lyrics  as 
the  personal  and  poetic  history  of  this  author /persona. 

We  have  already  seen  similar  phenomena  in  the  works  of  one 
poet  with  regard  to  another.  Cino's  "Awegna  ched  el  m'aggia," 
by  taking  the  Vita  Nuova  as  its  frame  of  reference,  posits  for  that 
text  an  empirical  reality.  The  protagonist  of  the  Vita  Nuova  is  re- 
vealed to  be  no  mere  textual  figment,  but  someone  to  whom  a 
canzone  can  be  addressed  from  outside  the  closed  system  of 
Dante's  own  lyric  poetry  and  first-person  commentary.  A  similar 
effect  is  created  by  the  canzone  "Ben  aggia  l'amoroso  e  dolce 
core,""^^  an  anonymous  reply  to  "Donne  ch'avete  intelletto 
d'amore"  which  purports  to  speak  for  the  said  donne.  Here,  the  la- 
dies are  presented  as  grateful  to  Dante  for  addressing  his  canzone 
to  them.  They  acknowledge  as  correct  his  portrayal  of  their  desire 
to  follow  after  his  noble  lady: 

che  ben  è  stato  bon  conoscidore, 

poi  quella  dov'è  fermo  lo  disire 

nostro  per  donna  volerla  seguire, 

perché  di  noi  ciascuna  fa  saccente, 

ha  conosciuta  sì  perfettamente 

e  'nclinatosi  a  lei  col  core  umile.  .  .  .  (vv.  5-10) 

The  donne  go  on  to  express  the  hope  that  the  lover  will  be  ac- 
cepted and  requited  by  the  lady  that  he  has  so  honored.  Again, 
we  are  granted  an  outside  perspective  on  the  protagonist  of 
"Donne  ch'avete  intelletto  d'amore"  and  of  the  Vita  Nuova  in  gen- 
eral. The  private,  self-contained  lyric  world  —  experienced,  sung, 
narrated,  and  explained  by  a  single  voice  —  opens  up  into  a 
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heterocosm  inhabited  by  many  voices,  and  constituted  by  the  re- 
sulting plurality  of  perspectives  offered  on  a  core  "reality."  The 
multiplication  of  examples  could  continue,  recalling  many  well- 
known  instances  of  poetic  exchange,  in  which  the  participants, 
through  their  various  agreements  and  disputes,  collaborate  in 
creating,  sustaining,  and  refining  a  shared  poetic  diction;  a  shared 
system  of  values;  a  shared  reality  which  allows  for  a  certain  range 
of  experience. 

The  lyric  manuscripts  produced  in  Italy  during  the  thirteenth 
century  reflect  the  various  ways  in  which  this  poetic  tradition  was 
given  written  form.  The  Provençal  chansonniers,  with  their  collec- 
tions of  vidas  and  razos,  identify  a  given  corpus  of  songs  as  the 
product  of  a  specific  poetic  ego;  the  general  body  of  troubadour 
lyric  is  further  situated  in  a  clearly  delineated  historical  and  geo- 
graphical framework. ^^  In  the  canzoniere  Vaticano  lat.  3793,  poets 
are  arranged  in  a  chronological  and  geographical  order,  explicitly 
creating  a  picture  of  vernacular  lyric  through  its  historical  devel- 
opment in  different  regions  of  Italy. ^^  The  canzoniere  Laurenziano- 
Rediano  9,  containing  primarily  the  works  of  Guittone  d'Arezzo, 
shows  the  development  of  a  single  poetic  oeuvre. ^^  The  canzoniere 
Banco-Rari  217,  finally,  is  described  by  Moleta  as  a  representative 
sampling  of  Italian  lyric  —  possibly  designed  for  presentation  to 
someone  not  previously  familiar  with  the  material  —  in  which  the 
enphasis  is  on  the  aspect  of  vernacular  lyric  as  an  expression  of 
secular,  aristocratic  ideals. ^^  Critics  have  noted  the  influence  of 
Provençal  vidas  and  razos  on  the  Vita  Nuova,  as  well  as  that  of 
Guittone's  sonnet  sequences:  Dante  poeticizes  the  roles  of  compi- 
ler and  commentator  to  produce  a  book  charting  his  early  emo- 
tional and  poetic  development. '^^  Similarly  —  if  on  a  much 
grander  scale  —  the  Commedia,  with  its  program  of  implicit  and 
explicit  references  to  the  careers  of  Dante  and  other  poets  and  to 
their  relationships  among  one  another,  presents  a  picture  of  the 
complex  world  of  vernacular  lyric. 

In  incorporating  this  "world"  into  his  text,  Dante  also  trans- 
poses it  into  a  new  register.  Pluralistic  in  voice  and  perspective 
though  it  may  be,  this  shared  reality  remains  in  itself  a  poetic  one, 
consisting  ultimately  of  texts  grounded  only  in  each  other.  A 
given  poem  can  be  anchored  in  the  transcendent  reality  of  its  au- 
thor's corpus,  which  in  turn  participates  in  the  larger  context  of 
the  poetic  tradition  of  which  it  is  a  part.  In  what  external  reality, 
however,  does  this  tradition  itself  participate,  to  what  does  it  ulti- 
mately refer?  Dante  answers  this  dilemma  by  integrating  the 
poetic  world  into  the  all-embracing,  all-transcending  context  of 
Cosmos  and  Eternity.  As  we  have  seen,  the  effect  is  to  ground 
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vernacular  texts  in  an  empirical  and  absolute  reality,  with  respect 
to  which  their  truth  or  falsehood  can  be  measured. 

The  phenomenon  of  a  "poetic  reality,"  created  and  sustained 
only  by  texts,  suggests  a  reification  of  the  written  word,  a  tyranny 
of  the  Letter.  It  could  be  argued  that  the  cast  of  characters  and 
their  respective  roles  remain  constant  only  because  we  are  still  in 
a  textual  frame  of  reference,  a  sort  of  "land  of  poetry"  which  is 
constituted  by  texts  and  exists  in  a  state  of  isolation  from  the  "real 
world."  As  has  been  seen,  Dante  confronts  this  danger  in  the 
Commedia  and  takes  care  to  establish  the  all-important  spiritual  di- 
mension of  the  poetic  text,  the  bridge  from  the  closed  textual 
world  to  transcendent  reality. 

Indeed,  the  Commedia,  even  in  its  most  concrete  existence  as  a 
verbal  artifact,  continues  to  point  beyond  itself  to  the  Divine  Crea- 
tion in  which  it  participates.  This  has  been  admirably  demon- 
strated by  Charles  Singleton  in  his  study  of  the  symmetrical 
patterning  of  cantos  and  terzine  around  the  midpoint  of  the  Com- 
media ^^  As  Singleton  shows  through  numerological  analysis,  the 
number  seven  is  multiply  expressed  at  this  point:  in  the  number 
of  the  central  line  {Purg.  XVII.  70);  in  the  number  of  terzine 
forming  the  central  core  of  the  text  (twenty-five  on  either  side  of 
the  midpoint,  a  number  whose  digits  add  up  to  seven);  in  the 
series  of  seven  cantos  constituting  the  full  central  block  of  the  text 
(Purg.  XIV-XX);  and  in  the  number  of  lines  in  the  cantos  framing 
this  central  block  (151  lines  in  each,  another  number  whose  digits 
add  up  to  seven).  As  Singleton  points  out,  the  number  seven  is 
traditionally  the  number  of  Creation.  Its  manifestation  as  a  struc- 
tural principle  at  the  heart  of  the  Commedia  stresses  the  poem's  in- 
trinsic nature  as  a  microcosm  and  the  poet's  work  as  an  imitation 
of  God's. 
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Bomarzo:  il  santuario  neoplatonico 

Elémire  Zolla 

Lettere  di  Annibal  Caro  del  1564  al  Duca  Vicino  Orsini,  signore  di 
Bomarzo,  accennano  a  teatri,  stravaganze,  meraviglie  soprannatu- 
rali in  quel  feudo.  Quindi  la  proprietà  del  luogo  passa  ai  Della  Ro- 
vere e  ad  altri  ancora,  ma  l'esistenza  di  edifizi  e  statue  senza 
eguali  resta  ovvia  ed  inavvertita  per  secoli. 

Una  leggenda  rustica  del  luogo  dice  che  gli  Orsini  avrebbero 
messo  all'opera  turchi  prigionieri  di  Lepanto.  Un'altra  parla  di 
spose  popolane  defiorate  dai  feudatari  usi  a  far  sparire  quelle  che 
scoprissero  peccatrici  dentro  una  botola  in  comunicazione  col 
bosco.  È  tanto  che  si  possano  raccogliere  le  leggende,  l'oblio  sten- 
dendosi su  tutto;  non  si  sa  nemmeno  più  dove  sieno  le  reliquie 
etrusche  annunciate  dalle  vecchie  guide  come  ornamento  del  mu- 
nicipio insediato  nel  castello.  Appoggiati  ad  una  finestra  del  ca- 
stello, si  guarda  alla  valle  dove  il  verde  tenero  e  vaste  macchie  di 
un  grigio  inazzurrato  si  stendono  soavemente,  si  tenta  di  dimenti- 
care le  chiacchiere  di  quanti  hanno  ansiosamente  tentato  di  per- 
suadere che  le  statue  furono  divertimenti  senza  senso,  spiritosi  e 
di  gusto  greve,  si  segue  con  l'occhio  la  linea  del  viottolo  nella 
valle,  si  coglie  il  bianchieggiare  del  tempio  levato  fra  le  statue,  in 
mezzo  al  boschetto.  Occorre  cacciare  come  noiosi  fantasmi  coloro 
che  hanno  contaminato  il  luogo  con  la  loro  bonarietà  o  la  loro  ecci- 
tazione. 

Bomarzo  è  raccolta  attorno  al  castello,  alto  sullo  sperone  di  roc- 
cia, fra  le  convalli  di  tufo.  Il  luogo  rammenta  altre  rocche  già 
etrusche  del  Lazio,  con  selve  sonore  di  cascate  dominate  da  colli 
ricchi  di  antri:  Vejo,  Vejano. 

Sul  terrazzo  del  castello  sono  incise  alcune  targhe:  "Mangia, 
bevi  e  gioca.  Disprezza  le  cose  della  terra.  Dopo  morte  nessuna 
voluttà.  Dopo  morte  vera  voluttà"  e,  fra  le  frasi  contraddittorie,  "I 
beati  tennero  la  via  di  mezzo."  Oppure,  ancora:  "Il  sapiente  sarà 
dominatore  degli  astri.  La  prudenza  è  minore  del  fato.  E  dun- 
que?" "Sapiens  dominabitur  astris,"  fu  un  motto  della  setta  rosa- 
crociana,  né  la  via  di  mezzo  o  l'ironia  del  "Quid  ergo?"  sono  em- 
blemi dello  scetticismo  di  chi  scansi  il  pensiero  perché  disperante, 
come  vorrebbe  una  lettura  infastidita  e  frettolosa.  Via  di  mezzo  è 
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infatti  la  voluttà  di  chi  sta  sulla  terra  come  dopo  la  morte,  che 
trova  felicità  nel  "conoscersi,  vincersi,  vivere  a  sé  stesso,"  come  è 
detto  in  un'altra  scritta.  Il  terrazzo  guarda  il  declivio  che  si  stende 
verso  occidente,  prima  coltivato,  poi  folto  d'alberi.  Un  torrente 
riga  la  campagna,  si  insinua  nel  bosco,  il  tempietto  e  le  statue  che 
oggi  ne  affiorano,  dovettero  essere  celate  nel  folto. 

Se  si  scende  nel  bosco  si  scoprono  gli  elementi  necessari  d'ogni 
santuario:  acqua  corrente,  antri  dove  il  tufo  è  acclive,  alberi;  e 
"aram  nemus  vult."  Un  santuario  al  culto  della  bizzaria  e  del  rim- 
pianto per  la  morta  Giulia  Farnese?  Spacciandosi  per  questo  la  ve- 
rità del  luogo  si  nasconde  agli  sguardi  freddi.  Ma  come  non  rico- 
noscere le  vestigia  di  un  percorso  labirintico,  dedicato  all'antica 
religione  di  Porfirio  e  di  Giamblico  e  della  soave  Ipazia,  riesumata 
alla  tavolata  di  Lorenzo  de'  Medici,  da  Lodovico  Lazzarelli,  dal 
Fontano? 

I  racconti  dei  villici  spauriti  sono  l'unico  riflesso  che  è  consentito 
a  certi  culti  di  proiettare  nelle  menti  materiali  e  fosche,  che  asso- 
dano ogni  cosa  sottile  e  inconsueta  al  proibito,  alla  violenza,  al 
contatto  con  lo  straniero.  Né  la  Chiesa  reprimeva  benché  il  conci- 
lio di  Trento  fosse  già  celebrato,  (anzi  il  nome  del  cardinale  Man- 
druzzo  che  vi  partecipò  è  conservato  in  uno  degli  edifici  sparsi  nel 
boschetto);  nel  secolo  seguente  sarà  concessa  licenza  di  stampare 
opere  neoplatoniche  ed  ermetiche  come  quella  di  Della  Riviera,  e 
a  Roma  verrà  edificato  quel  tempietto  di  cui  si  conserva  ancora 
una  "porta  magica"  e  due  statue  in  un  angolo  di  piazza  Vittorio 
(pressoché  celata,  su  una  rovina  abitata  da  gatti  dietro  uno  strepi- 
toso mercato,  fra  stagni  coperti  da  un  velo  di  tritumi).  Il  cardinale 
Mandruzzo  durante  il  concilio  di  Trento  aveva  fatto  stampare 
opere  cabbalistiche  ad  Ala  ed  aveva  altresì  impedito  la  loro  con- 
danna: ecco  un  buon  avvio  a  capire  Bomarzo. 

Al  bordo  del  bosco  dove  il  terreno  comincia  a  digradare  verso  il 
cuore  delle  valle,  si  alza  il  tempietto  che  accoglie  nel  santuario. 

II  pronao  posa  su  quattro  ordini  di  colonne  corinzie  e  dietro  sta 
una  cella  ottagonale.  Agio,  grazia  infonde  un  festone  che  corre 
alla  base,  ma  tuttavia  le  forme  angolose,  maschili  del  pronao  si 
fondono  in  modo  precario,  teso  con  la  cella  a  cupola,  ottagonale 
come  le  fonti  battesimali,  i  luoghi  di  rinascita. 

Dietro  comincia  la  discesa,  per  una  scalinata  dominata  da  un 
cane  a  tre  fauci,  simbolo  infernale,  che,  dice  il  Fulgentius  Metapho- 
ralis  sta  ai  piedi  della  conoscenza  del  futuro,  alla  base  della  previ- 
denza che  ci  guarda  dalla  inferni  dedinationem.  11  cane  simboleggia 
con  le  tre  bocche  il  morso  della  fatica  (di  chi  brami  acquisti),  il 
morso  del  timore  (che  angustia  i  possidenti),  il  morso  del  dolore 
(che  costerà  lasciare  i  beni  di  fortuna). 
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A  destra  la  scalinata  di  pietra  s'apre  su  una  platea  rettangolare, 
delimitata  da  grosse  pigne  e  ghiande  alternate.  In  fondo  alla  spia- 
nata due  orsi  reggono  rose  di  peperino. 

La  previdenza  quale  oggetto  può  avere,  più  consono  dei  germi 
compatti  e  gravidi?  Essa,  dice  Giamblico  nel  De  Mysteriis  (III,I),  pi- 
glia origine  dal  divino,  cioè  dalla  causa  prima  che  contiene  in  sé 
ciò  che  poi  largisce  agli  esseri  che  da  essa  discendono,  "ha  l'es- 
senza e  la  causa  di  ciò  che  è,  donde  proviene  l'incessante  possesso 
della  preveggenza."  Immutevoli  e  ignei  sono  gli  astri  che  ruotano 
nel  cielo,  e  di  pari  natura  sono  dunque  le  specie  vegetali  e  animali 
che  seguono  in  perfetta  obbedienza  il  loro  ciclo  di  nascita,  crescita, 
morte,  rinascita;  conoscenza  del  futuro,  non  è  se  non  individua- 
zione di  questi  cicli  ordinati,  è  il  prevedere  la  cosa  formata  già  os- 
servando la  sua  virtualità  di  germe.  Il  germe  è  simile  al  fuoco  per- 
ché tende  all'alto,  così  la  pigna,  segno  di  fertilità,  di  abbondante 
provvidenza.  Lasciato  alle  spalle  il  Cerbero,  lo  spirito  acquisitivo, 
ci  si  apre  a  questa  successione  di  semi,  alla  fertilità  della  mente  ab- 
bandonata. Si  impara  a  discernere  anche  il  destino  iscritto  nelle 
cose,  la  pianta  nel  seme,  cui  potrà  contrastare  la  ventura  o  caso  o 
fortuna  o  sorte,  ma  che  resta  il  segno  della  volontà  divina,  del  fato 
e  delle  stelle  cui  si  deve  adeguare  con  la  volontà. 

Vasta  è  la  platea  fra  le  ghiande  e  le  pigne,  fino  ai  due  orsi  che  le 
chiudono,  a  guardia  d'un  angolo  racchiuso  fra  arbusti.  Gli  orsi 
sono  bestie  araldiche  degli  Orsini,  ma  in  sé  rappresentano  l'Orsa 
maggiore,  il  punto  d'orientamento  nella  tenebra  e  reggono  la 
rosa,  il  simbolo  della  voluttà,  dell'effimero  gioioso  e  della  sponta- 
nea prodigalità  in  virtù  del  profumo  che  spande  senza  risparmio. 
La  rosa  significa  altresì  la  saggezza,  e  infine  la  segretezza,  sub  rosa 
saranno  le  rivelazioni  capitali,  in  fondo  alla  platea.  Si  penetra  nel- 
l'angolo segreto,  che  ha  sullo  sfondo  il  castello,  e  sta  sopra  un 
avallamento,  a  sperone.  Nel  centro  due  leoni,  con  un  cucciolo  al 
fianco  della  leonessa.  A  sinistra  una  donna  dal  sereno  volto  fra  le 
due  bande  di  capelli,  dal  corpo  vezzoso,  che  alla  vita  diventa 
pesce  e  poggia  col  pube  sulla  terra,  sdoppiandosi  in  due  scagliose 
code  divaricate.  A  destra  un'altra  donna  di  duplice  natura  fissa 
l'oriente,  il  suo  corpo  nudo  è  privo  di  braccia  e  di  gambe,  apre 
due  ali  come  di  pipistrello  sopra  una  coda. 

Ursine  sono  dette,  madre  dell'orso,  matres  ursinae  o  Melusine 
nel  Medio  Evo  le  forze  che  reggono  lo  spazio,  le  potenze  libera- 
trici e  ambigue  dell'istinto.  Nelle  leggende  medievali  esse  sposano 
mortali  che  compiono  l'errore  di  spiarle  il  giorno  di  Saturno,  della 
male  sorte,  quando  tornano  alla  loro  forma  anfibia,  mostruosa, 
connessa  all'elemento  dell'acqua  (pinne)  e  dell'aria  (ali).  In  questo 
angolo  stanno  rivelate  nella  loro  forma  mostruosa,  casuale  ri- 
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spetto  al  loro  destino  di  spose  di  mortali  predestinati  ad  alte  im- 
prese, i  fondatori  di  dinastie.  I  due  leoni  stesi  fra  le  Melusine  sono 
il  simbolo  alchemico  del  corpo  e  dello  spirito;  guardano  infatti  in 
direzioni  opposte,  attratti  dall'aria  e  dall'acqua  in  cui  si  possono 
sciogliere  se  divisi. 

Fra  queste  figure  che  non  guardano  chi  le  contempla,  si  riposa 
ascoltando  il  fruscio  del  torrente  nascosto,  poi  si  cala  per  un  pen- 
dìo, si  segue  un  sentiero  che  gira  in  vista  del  tempietto,  ad  arco 
attorno  ad  esso,  per  dilungarsi  assai  lontano,  verso  una  cascata. 
Un  masso  rovesciato  sul  cammino,  rivela,  a  scostare  la  terra,  alto- 
rilievi di  figure:  un  essere  alato  dà  fiato  ad  una  bùccina. 

Infine  ecco  la  cascata  che  s'intaglia  fra  massi,  e  nell'  apertura  si 
scorge  il  lontano  profilo  del  castello.  Accanto:  una  faccia  mo- 
struosa, la  bocca  spalancata,  come  quella  dentata  della  morte  e 
dell'oblio  nei  poeti  antichi.  I  tratti  corrugati,  gonfi,  sono  circonfusi 
da  un  alone  di  alucce  di  farfalla  tempestate  di  cerchi  con  un  punto 
in  mezzo,  segni,  la  farfalla,  di  risurrezione,  il  cerchio  puntato,  di 
solarità.  La  cervice  regge  una  sfera  fasciata  da  bande  rilevate,  che 
sembra  roteare,  punteggiata  da  quattro  rose,  sormontata  da  una 
torre  poggiata  sul  polo  ed  assai  simile  alle  casette  che  venivano 
poste  nelle  tombe  etrusche.  La  maschera  è  quella  della  morte,  del 
futuro,  su  cui  si  leva  una  sfera,  che  è  la  forma  del  sole,  e  della 
mente,  dice  Macrobio  nel  Commento  al  Sogno  di  Scipione.  Il  tempo 
fluisce  dal  futuro  verso  il  presente,  ha  il  volto  della  morte  divora- 
trice ma  su  di  essa  poggia  la  mente,  al  cui  vertice  sta  la  torre  della 
saggezza,  che  trova  il  punto  immobile  del  moto. 

Si  torna  indietro,  ma  digradando  ancora,  accompagnando  il 
corso  del  ruscello  nascosto  fra  cespugli,  fino  ad  un  altro  salto  delle 
acque,  dove  si  ergono  due  statue  sbozzate  con  torva,  rustica 
mano,  un  gigante  che  torce  le  cosce  ad  una  femmina  rovesciata 
con  la  testa  in  terra.  Il  gigante  è  appoggiato  ad  un'armatura  com- 
pleta di  spada  con  elsa  a  borchia,  di  schinieri,  gonna,  cimiero  a 
forma  di  rosa  a  cinque  petali  (simbolo  del  libero  arbitrio),  di  petto- 
rale con  la  Medusa  istoriata  sopra.  Una  lapide  mutila  parla  del  co- 
losso di  Rodi  (dell'isola  della  Rosa)  che  sarebbe  emulato  da  que- 
st'altro. Un  ciclope  che  vince  un  titano,  cioè  una  forza  naturale 
che  sottomette  l'altra  nella  vicissitudine  eterna  su  cui  l'uomo 
saggio  deve  sapersi  levare?  Nessun  passo  di  mitografo  o  di  poema 
medievale  soccorre.  Marsilio  Ficino  nel  De  amore  ricorda  che  il 
Logo  divide  a  metà  le  anime,  e  prima  di  cadere  nel  corpo  gli  uo- 
mini hanno  due  facce,  onde  guardano  al  materiale  ed  allo  spiri- 
tuale con  pari  provvidenza.  Ma,  piombate  nella  carne,  "è  come  se 
fussino  nel  mezzo  divise  e  delle  facce  resta  una  sola  per  cui  ogni 
volta  che  volgano  la  faccia  alla  bellezza  sensibile  sono  private  del- 
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l'altra."  Il  gruppo  tozzo  e  ripugnante  ricorda  dunque  l'orrore  pri- 
mordiale della  calata  nel  corpo,  quando  il  Logo,  il  gigante,  ci  ro- 
vesciò in  basso  e  spaccò  in  due,  lasciandoci  una  sola  faccia,  dopo 
averci  staccati  daWarmatura,  che  nel  Pimandro  designa  il  sistema  di 
sfere  celesti.  Nessuna  ferocia  nella  faccia  del  gigante,  assorto,  ri- 
volto altrove. 

Si  continua  a  scendere  fra  alberi  che  celano  con  le  fronde  un 
gruppo  di  statue  nel  punto  più  intimamente  basso,  all'ultimo  salto 
del  torrente,  che  qui  risuona  scrosciando,  e  ancora  più  doveva  un 
tempo,  quando  era  deviato  per  due  bracci  ad  avviluppare  le  pietre 
scolpite.  Una  tartaruga  grande  come  un  bue,  squisita  nella  fattura 
minuziosa,  reca  sulla  corazza  vellutata  dal  muschio  un  vaso  rove- 
sciato che  regge  un  globo  dove  poggia  appena  il  calcagno  una  fi- 
gurina la  cui  veste  fa  vela  al  vento;  tiene  le  braccia  levate  come  a 
suonare  un  flauto,  la  testa  rovesciata,  invisibile. 

La  tartaruga  avanza  verso  l'acqua  su  cui  protende  una  testa  ele- 
gante, e  sotto,  sull'altra  sponda,  è  spalancata  una  fauce  come  di 
balena  dove  forse  dovrebbe  mulinare  l'acqua. 

Accanto  alla  tartaruga  è  una  vasca  tutta  sghemba;  al  centro  si 
leva  un  masso  su  cui  pigia  gli  zoccoli  un  piccolo  Pegaso  alato. 

Terzo  elemento  in  fila,  una  macina  da  mulino,  sghemba  an- 
ch'essa, ma  orientata  in  modo  contrario  alla  vasca.  Dirimpetto  a 
questa  macina,  che  serve  da  sedile,  benché  inclinata,  è  scolpito  su 
una  pietra  un  ceppo,  le  cui  radici  paiono  il  grembo  biforcuto  di 
Melusina. 

Seduti  sulla  macina  del  mulino  della  fortuna,  del  tempo,  si 
guarda  ciò  che  non  è  radicato,  cioè  secondo  il  libro  di  Giobbe,  ciò 
che  è  malvagio:  il  ceppo  sollevato  in  aria,  sorgente  di  bene  se  con- 
fitto in  terra.  Volgendo  il  capo  si  osserverà  un'illustrazione  del 
simbolo:  guardando  dalla  macina  sembra  d'essere  paralleli  alla  tar- 
taruga e  non  si  è,  ma  conforta  a  crederlo,  la  linea  storta  della  vasca 
secondo  il  gioco  di  falsa  prospettiva  della  sorte,  che  pone  in  uno  o 
altro  luogo  a  caso. 

La  tartaruga,  che  sta  sulla  linea  dritta,  è  bestia  dalle  centinaia  di 
uova,  ed  è  anche,  negli  "Emblemi"  dell' Alciato,  simbolo  di  pru- 
denza e  previdenza.  Sant'Ambrogio  scrisse:  "finché  vive  la  te- 
stuggine sta  nel  fango,  ma  quando  muore  della  sua  corrazza  si  fa 
uno  strumento."  E  nell'alchimia  essa  rappresenta  la  massa  con- 
fusa, che  attraverso  il  vaso  della  trasmutazione  fiorisce  in  forme 
piene  e  perfette.  Ma  la  figurina  in  corsa  e  la  lenta  tartaruga  illu- 
strano il  motto. "festina  lente"  —  affrettati  con  lentezza  —  che  si 
interpretava  nel  Rinascimento  ermetico  come  —  medita  a  lungo 
ed  agisci  senza  riflessione.  La  figurina  è  per  cadere  nelle  fauci  del 
cetaceo?  Forse  a  significare,  secondo  le  lezioni  di  Pico  e  Ficino,  la 
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caduta  necessaria  dell'anima  nella  vita  della  materia.  (La  balena  è 
la  bestia  dell'Oceano  primordiale,  su  cui  sta  il  dio  Oceano,  ricorda 
Boccaccio  nella  Genealogia  deorum  gentilium). 

La  vasca  inclinata  porta  al  centro  la  fonte  Elicona,  ed  il  Pègaso 
spicca  il  volo  alzandosi  in  direzione  obliqua  ma  contraria  alla 
vasca:  "Sic  tu  Pegaseis  si  petis  aethera  pennis  /  Consilioque  animi 
monstra  superba  domas"  dice  un  emblema  dell' Alciato.  Il  consi- 
lium guida,  dice  Ficino,  la  fortuna,  adeguandola  al  fato.  Solo  sa- 
lendo sul  cavallo  pegaseo  è  dato  colpire  la  Chimera,  solo  rove- 
sciando le  inclinazioni  umane. 

Dopo  questo  gruppo  il  sentiero  s'incurva,  segue  il  ruscello  dal- 
l'alta sponda,  e  s'inoltra  in  un  amabile  ninfeo  guardato,  all'en- 
trata, da  due  leoncini  emblemi  di  saggezza.  Due  fontane  sormon- 
tate da  delfini,  animali  salvatori  provvidenziali  come  il  cavallo 
pegaseo,  stanno  a  cospetto  delle  nicchie  numerose,  ricavate  in  un 
muro  il  cui  zoccolo  aggetta  a  formare  ricci  e  anse.  Nelle  nicchie 
sono  le  figure  delle  tre  grazie  allacciate,  di  cui  una  volta  il  tergo. 
Significano  che  dando  amore  si  riceve  bellezza  e  voluttà,  che  guar- 
dando a  Dio  si  viene  cinti  da  doni,  e  con  la  nudità  esortano  alla 
franchezza.  Scrisse  Pico:  "si  conosce  il  giusto  modo  di  procedere 
della  teologia  orfica  sapendo  che  l'unità  di  Venere  è  spiegata  nella 
trinità  delle  grazie,  l'unità  della  necessità  nella  trinità  del  Fato," 
Ficino  in  una  lettera  a  Salviati  e  Benivieni  dice  che  le  tre  figure 
rappresentano  la  necessaria  sintesi  di  animo,  corpo  e  fortuna.  Il 
triplice  ritmo  insegna  l'emanazione  dall'uno  (la  dolorosa  inver- 
sione, lo  squarcio  rappresentato  dal  gruppo  del  gigante),  la  con- 
versione per  cui  si  rovescia  l'ordine  rovesciato,  dando  senza  ris- 
parmio, profondendoci  e  lasciando  a  Dio  ogni  cura,  negando 
l'ordine  sublunare  che  è  quello  del  cane  infernale,  e  infine  il  ri- 
torno all'uno  (Pico  elenca  emanatio,  conversio,  remeatio).  Basta  vol- 
gersi verso  il  futuro,  sorgente  d'ogni  vita  e  bocca  di  morte,  guar- 
dare senza  alcuna  preoccupazione  alla  fonte  d'ogni  oscuro  pensier 
(come  dice  una  scritta  mutila  sulla  parete  del  ninfeo). 

Uscendo  dal  luogo  umido,  ombroso  dominato  dal  verde  e  dal 
turchino,  il  sentiero  piega  ed  esce  su  uno  spiazzo  ampio  dove  si 
rizzavano  su  alte  steli  Giani  bifronti  e  quadrifonti,  simbolo,  dice 
Pico,  delle  anime  capaci  di  guardare  provvedendo  alle  cose  mate- 
riali ed  alle  spirituali,  di  avere  sott' occhio  le  quattro  direzioni  della 
rosa  dei  venti.  Il  mondo  delle  cause  seconde,  della  fortuna  ed  il 
mondo  delle  cause  prime,  del  destino. 

Lo  spiazzo  è  solenne,  leggiadramente  chiuso  da  un  muro,  forse 
un  tempo  ornato  di  scale  che  portavano  sul  poggio.  Nel  muro,  fra 
teste  in  altorilievo  di  dèi  dalle  corna  lunate  (forse  effigi  di  Nettuno 
che,  secondo  Fulgentius  Metaphoralis,  ha  il  corno  della  ragione  e 
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quello  della  libertà  con  cui  si  difende  dal  male),  si  apre  un  incavo 
dove  una  fanciulla  vestita  d'una  tunica  regge  una  conchiglia  da 
cui  spande  acqua  a  riempire  la  vasca  a  forma  di  grifo  o  drago 
(forse  affiorarono  grifi  etruschi  nel  suolo),  animale  salutare  che 
vola  portando  l'abbondanza  modesta  e  virginale.  O  meglio,  di  Ar- 
pia, l'animale  di  Nettuno,  che  distrugge  col  disprezzo  i  beni  ter- 
restri (secondo  il  Fulgentius  Metaphoralis) . 

Avanzando  per  la  spianata  si  vede  una  casa  addossata  al  pog- 
gio, che  ne  emerge  col  secondo  piano.  È  pendente,  di  stile  più 
munito  che  fiorito.  La  pendenza  dà  malessere,  anche  se  si  è  di- 
stratti a  guardare  un  orso  che  sta  contro  l'angolo  inferiore  reg- 
gendo lo  stemma  degli  Orsini,  a  decifrare  due  cartigli,  l'uno  che 
dedica  l'edificio  al  cardinale  Mandruzio,  l'altro  che  proclama  nello 
stile  delle  targhe  del  castello:  Animus  quiescendo  fit  prudentior,  ergo. 
—  Darsi  requie  affinché  l'animo  cresca  in  prudenza,  —  detto  sotto 
una  casa  sghemba  è  un  invito  ironico,  poiché  di  certo  una  casa 
promette  requie,  ma  l'inclinazione  garantisce  inquietudine.  È  la 
casa  della  fortuna,  dove  non  bisogna  cercare  quiete  né  rifugio.  Se 
si  vorrà  trovarvi  albergo,  entrare  in  queste  due  stanze  del  primo 
piano,  si  patirà.  La  nausea  torce  lo  stomaco  appena  varcata  la  so- 
glia, fra  le  mura  storte  sul  pavimento  in  salita:  si  corre  alla  fine- 
stra, si  cerca  con  gli  occhi  la  rocca  lontana,  e,  a  vincere  la  verti- 
gine, il  cielo.  Il  costruttore  ha  raggiunto  il  fine:  ha  insegnato  a  non 
dimorare  nella  casa  della  fama  o  della  fortuna,  e  altresì  che  il  solo 
modo  di  non  essere  travolti  dal  disgusto  nel  mondo  delle  cause  se- 
conde è  di  tenere  la  testa  alzata  verso  il  cielo,  diventando  pru- 
denti. Prudenza,  dice  Macrobio,  "sta  nel  disprezzare  questo 
mondo  e  tutto  ciò  che  in  esso  si  trova,  in  grazia  della  contempla- 
zione delle  cose  divine." 

La  casa  ci  ha  appreso  la  fuga  oppure  il  dimorare  con  sguardo 
fisso  fuori  della  finestra? 

Con  la  casa  cessa  il  cammino,  poiché  il  viottolo  finisce  in  una 
breve  platea  con  una  vasca  (si  è  stati  finora  nel  mondo  delle  acque 
inferiori)  guardata  da  sfingi  (sfinge  è  allegoria  delle  cause  del 
male,  ignoranza  e  fortuna,  nell'Alciato).  Sul  piedestallo  d'una  di 
queste  sfingi  limitari  è  scritto:  —  Chi  con  ciglia  inarcate  e  labbra 
strette  non  va  per  questo  loco  manco  ammira  le  famose  del 
mondo  moli  sette.  —  Saranno  le  sette  meraviglie  del  mondo  antico 
o  le  moli,  che  nel  trattato  ermetico  di  Della  Riviera  del  1602,  sono  i 
sette  metalli  trasmutabili,  le  sette  radici  miracolose  della  natura,  di 
nera  radice  e  di  bianco  fiore. 

Si  piega  per  un  sentiero  acclive  che  gira  attorno  alla  casa,  e  si 
giunge  alla  porta  del  piano  superiore,  che  emerge  sul  ciglio,  e  vi  si 
congiunge  con  un  ponticello  agile.  Questa  parte  superiore  è  viep- 
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più  significativa  per  il  camino  che  aggiunge  alla  sensazione  di  fa- 
miliare conforto,  ma  il  fuoco  che  salirà  per  la  cappa  diritta  sarà 
perpendicolare  alla  terra,  aggraverà  la  nausea  contrastando  con  le 
pareti  oblique.  Il  fuoco  tende  al  cielo  come  lo  sguardo  di  chi  sia  in- 
sofferente del  mondo  della  fortuna.  Si  è  passati  dal  regno  orizzon- 
tale delle  acque  a  quello  verticale  del  fuoco;  seduti  a  riposare  sul 
ponticello,  osservando  la  cinta  d'alberelli  che  nasconde  una  platea 
di  statue,  si  è  sorpresi  dal  silenzio,  il  ruscello  è  lontano. 

Fatti  pochi  passi  si  è  accolti  in  una  spianata  teatrale,  al  cui  fondo 
si  staglia  stupenda  la  statua  d'un  vecchio  seduto  con  un  drap- 
peggio sulle  gambe,  il  torso  largo,  la  faccia  solenne  dalla  barba  a 
boccoli  folti.  Lo  circonda  uno  stagno. 

Verso  di  lui  porta  la  spianata  circondata  di  urne,  alla  sua  destra 
è  un  elefante  che  solleva  o  atterra  un  uomo,  ha  una  torre  sulla 
groppa  ed  un  tamburino  issato  sull'occipite.  A  destra  di  chi  entra 
nella  platea  e  fronteggia  il  vecchio  Oceano,  sta  una  figura  femmi- 
nile la  cui  testa  diventa  un  vaso,  sicuramente  Teti,  la  quale  sta  lon- 
tana da  Oceano,  dice  Omero,  affinché  l'universo  non  sia  sover- 
chiato dalla  loro  prolificità  e  infatti  la  figura  è  circondata  da 
genietti,  uno  le  sta  nella  destra,  l'altro  le  scosta  i  capelli  per  mor- 
morarle nell'orecchio.  Scrive  Boccaccio:  "Teti  senza  dubbio  è 
un'acqua,  la  quale,  dice  Crisippo,  per  forza  di  fervor  celeste  è 
tratta  dalle  viscere  della  terra,"  essa  è  sposa  di  Oceano  "onde  pare 
che  marito  e  moglie  sieno  la  stessa  cosa  ...  ma  Teti  è  acqua  ele- 
mentata,  ovvero  che  abbia  mistura  d'altri  elementi,  per  opera 
della  cui  mistura  può  concepire  e  nutrire."  Il  vaso  sulla  testa  con- 
ferma: è  il  cratere  attraverso  il  quale  lo  spirito  divino  passa  nel 
mondo,  secondo  il  simbolo  di  Macrobio.  Essa  sta  ad  occidente  di 
Oceano  perché  è  uno  scadere  dell'originaria  purezza,  per  contem- 
plarla bisogna  voltare  le  spalle  ad  Oceano  e  la  si  visita  girandole 
attorno.  I  putti  s'infittiscono  sul  dorso:  due  si  sporgono  nell'ar- 
rampicata su  per  le  spalle,  un  altro  è  stato  preso  dietro  le  ginoc- 
chia da  due  genii  alati  con  la  coda  di  pesce,  ed  ora  lo  rovesciano, 
come  a  purificarlo  scuotendolo  nell'aria,  secondo  l'antica  usanza 
del  "vaglio"  o  abburrattamento  del  giovane  alle  cerimonie  di  pu- 
bertà, a  ripetizione  del  gesto  della  levatrice,  che  fa  entrare  l'aria 
nel  polmoni  trasformando  il  feto  in  uomo. 

Le  urne  simulano  la  terra  cotta,  la  mescolanza  di  terra  e  fuoco, 
dove  le  acque  sono  quelle  superiori,  attratte  dal  fervore  celeste. 
Sono  recipienti  della  verità  discepoli  di  Oceano,  secondo  il  detto 
alchemico:  "Omnia  sunt  unum  in  uno  circulo  sive  vase."  Quelle 
che  stanno  vicino  all'Oceano  recano  due  scritte:  a  sinistra  —  Fonte 
non  fu  tra  chi  'n  guardia  stia  delle  più  strane  belve,  —  a  destra  — 
Notte  e  giorno  noi  stiam  vigili  e  pronte  a  guardar  da  ogni  ingiuria 
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questa  fonte.  —  Forze  belluine  respingeranno  chi  si  accosti  alla 
fonte  della  vita  in  modo  molesto;  chi  avrà  paura  delle  belve,  degli 
istinti  sarà  privato  d'ogni  forza  ed  alimento.  Come  dice  Giamblico: 
soltanto  la  gentile  persuasione  può  conferire  con  gli  istinti,  con  la 
generazione.  Notte  e  giorno  insieme  vincolati  in  sintesi  perfetta 
costituiscono  Dio,  affermava  la  teologia  orfica. 

Ma  chi  avanzi  dalla  mescolanza  di  divino  e  materiale  di  Tetide 
alla  divinità  di  Oceano,  alla  prodigalità  senza  limiti,  incontra  l'ele- 
fante turrito,  bardato  alla  maniera  indiana.  In  India  Ganes  è  Dio 
dell'intelligenza,  e  anche  l'elefante  di  piazza  della  Minerva  a 
Roma,  spiega  la  scritta  del  suo  piedestallo,  è  effige  della  mente  ro- 
busta, capace  di  sopportare  il  peso  della  sapienza.  È  un  malconsi- 
gliato  chi  ha  voluto  accostarsi  alla  fonte  senza  il  soccorso  dell'ele- 
fante, il  guerriero  che  viene  piegato  dalla  proboscide,  oppure  è 
colui  che  ha  rinunciato  alla  sua  vita  e  che  l'elefante  solleva  per  de- 
porlo nella  torre  vuota?  La  robusta  mente  solleverà  l'uomo  che  si 
abbandoni  ad  essa  come  sconfitto.  Un  tamburino  suona  la  pelle 
tesa  dell'animale  morto  (Sant'Agostino  dice  che  Cristo  è  teso  sulla 
croce  a  formare  ui;  tamburo  che  chiama  alla  salvezza). 

Dietro  l'elefante  un  drago  dalla  coda  scagliosa,  le  ali  spiegate, 
stritola  un  leoncino  o  molosso  e  alza  le  zampe  a  colpire  altri  due 
leoni  o  molossi  ringhianti;  ha  le  ali  cosparse  di  mezzelune  e  di 
fiamme,  come  a  dire  la  sua  natura  di  creatura  ignea  ma  sublunare, 
soggetta  alla  crescita  e  alla  diminuzione  della  luna.  L'ermetismo 
raccomandava  di  lasciare  gli  istinti  alla  loro  agonia,  poiché  naturarti 
natura  vincit;  ma  sarebbe  conforme  a  teologia  se  il  drago  fosse  la 
disarmonia  lunare  delle  passioni  viziose  che  lottano  peraltro  con 
la  superbia  solare,  rappresentata  dai  cani. 

Da  quel  combattimento  sempre  rinnovato  l'uomo  può  trarre  be- 
neficio, poiché  equilibrandosi  i  due  movimenti  del  cuore  egli  sarà 
libero.  Si  lascino  da  parte  i  due  tremendi  avvertimenti,  e  ci  si  inol- 
tri dietro  gli  animali  in  lotta:  appare  una  bocca  mostruosa  addos- 
sata ad  un  clivo.  Sulle  labbra  era  forse  scritto  Lasciate  ogni  pensier 
voi  ch'entrate;  entrando,  si  scopre  una  stanza  nella  roccia,  dove 
piove  luce  dall'alto  dai  due  occhi.  Un  sedile  corre  attorno  il  muro, 
un  trapezio  di  pietra  è  la  tavola  dove  si  dovrebbe  consumare  il  sa- 
crificio, forse  quello  dei  ricordi,  degli  oscuri  pensier  di  cui  è  padre  il 
futuro. 

A  sinistra  dell'Oceano  si  scendono  alcune  scalette,  accanto  a 
delle  fauci  (della  balena  su  cui  sta  Oceano?),  ci  si  inoltra  in  un  de- 
dalo verde  dove  affiora  d'un  tratto  una  donna  riversa  addormen- 
tata fra  l'erba.  L'anima  che  sogna,  invece  di  migliorare?  Infatti, 
poco  dopo  ci  si  ritrova  in  vista  dei  giganti,  delle  figure  del  mondo 
delle  acque  infere.  Occorre  tornare  indietro  se  non  si  vuole  smar- 
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rire  ciò  che  si  è  acquistato,  sicché  si  passa  ancora  a  cospetto  di 
Oceano,  si  rivede  l'elefante.  I  suoi  paramenti  indiani  suggeriscono 
che  i  costruttori  sapessero  che  il  Viçuddha  Chakra  è  un  centro  del- 
l'anima simboleggiato  da  un  elefante  bianco,  e  denota  il  momento 
della  liberazione  in  cui  si  domina  il  tempo  nella  sua  triplicità:  pas- 
sato, presente,  e  futuro. 

I  mostri  che  stanno  attorno:  la  bocca  divoratrice,  il  drago  che  in 
etemo  colpisce  con  le  zampe  i  leoni  che  in  eterno  lo  azzannano, 
sono  ben  rappresentanti  della  sorte  o  fortuna,  del  caso,  che  Proclo 
definisce  come  la  forza  demoniaca  capace  di  legare  cause  fra  loro 
staccate,  destini  fra  loro  distinti. 

Un  candelabro  si  alza  solitario,  raccogliendo  in  sé  ciò  che  sa- 
rebbe abbandonato  a  se  stesso,  sparso  e  disperso,  casuale.  Poi 
s'incontra  una  belva  accosciata,  pacifica,  di  fattura  cinese,  e  una 
nicchia  con  un  sedile  al  suo  riparo;  vi  è  scritto:  —  Voi  che  pel 
mondo  gite  errando  vaghi  di  veder  meraviglie  alte  e  stupende,  ve- 
nite qua  dove  son  facce  orrende  elefanti  leoni  orsi  orchi  et  dra- 
ghi.— 

A  oriente  comincia  la  rampa  di  una  scalinata  ampia  di  pietra,  e 
salendola  ci  si  ritrova  alla  platea  delle  ghiande  e  delle  pigne,  sim- 
boli che  ci  aiutano  a  sventare  gli  inganni  del  demone  che  intreccia 
i  vincoli  apparenti  e  mostruosi  della  fortuna,  abituando  a  fermare 
l'attenzione  sui  vincoli  necessari  e  giusti  del  destino. 

Infine  si  incontra  di  nuovo  Cerbero  e  la  sagoma  lieve  del  tem- 
pietto, sapendo  ora  quale  naturale  preghiera  sia  da  levare  nella 
sua  cella  ottagonale. 

Università  di  Roma 


Per  un'ipotesi  di  lettura  platonica  de 
//  fu  Mattia  Pascal"^ 

Corrado  Federici 

La  critica  pirandelliana  ha  frequentemente  proposto  un  rapporto 
più  o  meno  concreto  tra  l'arte  di  Pirandello  e  le  dottrine  filosofiche 
di  vari  pensatori  sia  moderni  che  antichi.  Queste  tesi,  destinate 
soprattutto  a  spiegare  la  visione  pirandelliana  della  condizione 
umana,  variano  sensibilmente  —  come  ci  si  può  aspettare.  Tro- 
viamo, cioè,  intuizioni  di  carattere  piuttosto  generalizzante,  come 
la  seguente  di  Vittorini:  "Pirandello's  art  is  inwardly  philosophical 
and  over  it  have  passed  all  the  stormy  winds  of  modern  thought 
from  Descartes  to  Schopenhauer  and  Vaihinger";^  troviamo  anche 
rapide  allusioni  a  filosofi  come  Bergson,  Nietzsche,  Sartre,  Hei- 
degger e  Kierkegaard  in  Radcliffe-Umstead,  Villa  ed  altri. ^  Esi- 
stono saggi  di  più  ampio  respiro  che  si  rivolgono  al  problema  di 
particolari  ascendenze  filosofiche  nell'opera  pirandelliana.  Per 
esempio,  ci  sono  numerosi  articoli  che  esplorano  il  legame  teoriz- 
zato tra  la  filosofia  esistenziale  e  l'estetica  pirandelliana;  per  ci- 
tarne soltanto  alcuni,  il  saggio  del  Passeri  intitolato  "Luigi  Piran- 
dello e  la  filosofia  esistenziale,"^  quello  del  Clark,  "Existentialism 
and  Pirandello's  Sei  Personaggi /'"^  l'articolo  del  GuUace,  "Pirandello 
e  l'esistenzialismo,"^  e  il  breve  scritto  di  G.  Lanza  intitolato  "Pi- 
randello e  Sartre."^  Infine,  è  possibile  reperire  tutta  una  serie  di 
scritti  che  affrontano  la  questione  non  ancora  risolta  della  classifi- 
cazione di  Pirandello  come  filosofo  o  artista,  tra  i  quali  degni  di 
nota  sono  "Il  pensiero  filosofico  di  Luigi  Pirandello"  della  Passeri 
Pignoni''  e  "Il  problema  di  Pirandello  dalla  filosofia  alla  storia"  del 
De  Castris.^ 

Quanto  precede  costituisce  solamente  uno  sguardo  riassuntivo 
rivolto  verso  l'ampia  letteratura  che  tratta,  più  o  meno  in  profon- 
dità, il  tema  della  filosofia  nell'opera  pirandelliana.  Tuttavia,  an- 
che in  base  al  prospetto  or  ora  presentato,  è  possibile  individuare 
due  tendenze  nella  critica:  da  un  lato  si  tende  ad  interpretare  l'o- 
pera omnia  di  Pirandello  alla  luce  di  certe  dottrine  filosofiche;  dal- 
l'altro lato,  si  tende  a  commentare  soltanto  alcune  opere  teatrali  di 
Pirandello  dalla  prospettiva  dell'influsso  esercitato  su  di  esse  da 
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specifici  esemplari  filosofici.  Risulta  che  ben  poca  della  detta  spe- 
culazione critica  tratta  espressamente  della  narrativa  pirandel- 
liana, e  specificamente,  del  romanzo  II  Fu  Mattia  Pascal.  L'esclu- 
sione del  romanzo  dall'arco  di  opere  che  manifestano  analogie 
con  la  filosofia  non  si  comprende  facilmente  dato  che  il  romanzo  è 
importante  proprio  perché  contiene  in  nuce  una  straordinaria 
quantità  di  motivi  che  Pirandello  amplia  successivamente  nel  suo 
teatro. 

Ciò  che  propongo  è  un'ipotesi  di  lettura  de  //  Fu  Mattia  Pascal 
alla  luce  di  determinati  brani  de  La  Repubblica  di  Platone.  Tale  in- 
terpretazione adempirebbe  a  due  funzioni:  da  una  parte  illustre- 
rebbe la  differenza  tra  un  atteggiamento  artistico  e  un  atteggia- 
mento filosofico  nei  confronti  di  un  materiale  comune;  dall'altra, 
fornirebbe  una  nuova  interpretazione  del  romanzo  destinata  a  dif- 
ferenziarsi dai  numerosi  scritti  validissimi  che  propongono  come 
fonti  del  romanzo  lo  Schlemil  di  Chamisso,^  La  mort  d'Olivier  Be- 
caille  e  Jacques  Damour  di  Zola,^''  //  cadavere  ambulante  di  Tolstoi  e  La 
morte  di  Paolo  Giacometti." 

Il  legame  tra  Platone  e  Pirandello  viene  accennato  da  vari  critici 
come,  per  esempio,  il  Vittorini  che  scrive:  "It  was  .  .  .  the  philoso- 
phy of  Giuseppe  Ferrari,  a  disciple  of  the  idealism  of  Mazzini  and 
a  man  who,  like  Plato  and  Hegel,  felt  the  shadows  of  the  infinite 
cast  over  the  contingencies  of  the  tangible  universe. "^^  II  critico 
Cantore  ragiona  che  "Pirandello  ha  certamente  attinto  molto  della 
sua  concezione  [dell'uomo]  a  quel  pensiero  ellenico"^-^  e  riconosce 
l'influsso  esercitato  sull'estetica  pirandelliana  dalle  Idee  platoni- 
che. 

Sulla  scia  di  queste  citazioni,  si  direbbe  che  esista  un  contatto 
abbastanza  sostanziale  tra  //  Fu  Mattia  Pascal  di  Pirandello  e  la  co- 
siddetta "allegoria  della  caverna"  che  Platone  presenta  nel  settimo 
libro  della  sua  Repubblica.  Il  modo  in  cui  l'allegoria  della  caverna  si 
riferisce  alla  complessiva  concezione  platonica  della  conoscenza 
oppure  alla  dottrina  delle  Idee  non  appartiene  strettamente  alla 
competenza  di  questa  presentazione.  Tuttavia,  nel  momento  in 
cui  si  riconosce  almeno  che  Platone  intende  l'allegoria  come  una 
"parabola  dell'istruzione  e  dell'ignoranza,"^^  come  lui  stesso  di- 
chiara nella  Repubblica,  bisogna  concedere  che  una  specie  di  rap- 
porto esiste  tra  l'allegoria  e  le  Idee  platoniche  senza  che  si  debba 
necessariamente  spiegare  l'intera  dottrina.  Risulterà  evidente, 
inoltre,  che  Pirandello  s'impadronisce  proprio  degl'ingredienti  ba- 
silari di  quell'allegoria,  ampliandoli  e  modificandoli  per  dare 
chiara  espressione  alla  sua  personale  visione  del  processo  conosci- 
tivo. 
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Per  meglio  illustrare  i  punti  di  congiuntura  tra  la  detta  allegoria 
platonica  e  particolari  brani  de  //  Fu  Mattia  Pascal,  mi  pare  indi- 
spensabile identificare  tre  fasi  distinte.  Sarà  conveniente  iniziare 
l'analisi  scomponendo  innanzitutto  l'allegoria  di  Platone;  nella 
prima  fase,  l'umanità  viene  presentata  come  individui  seduti  den- 
tro una  spelonca,  con  le  mani  e  i  piedi  legati  sin  dall'infanzia. 
Questi  trogloditi  sono  fisicamente  costretti  a  fissare  una  parete 
della  caverna  sulla  quale  vengono  proiettate  determinate  ombre. 
La  luce  che  rende  visibili  le  ombre  proviene  da  due  fonti:  da  un 
fuoco  che  arde  a  una  certa  distanza  dietro  i  "prigionieri"  e  dall'e- 
sterno tramite  un'apertura  che  diffonde  una  debole  luce  nella  ca- 
verna. I  prigionieri,  in  tale  condizione,  non  possono  vedere  altro 
che  le  ombre  dei  loro  corpi  e  quelle  di  oggetti  che  sono  fatti  sfilare 
in  parata  dietro  di  loro  da  agenti  anonimi.  È  indubbio  che  questi 
prigionieri,  a  cui  è  negata  ogni  altra  forma  di  percezione  visiva,  at- 
tribuiscono alle  ombre  che  vedono  proiettate  davanti  ai  loro  occhi  i 
suoni  e  le  voci  che  sentono  riverberare  all'interno  della  spelonca. 
Vale  a  dire,  le  ombre  diventano  cose  animate,  oggetti  concreti  — 
infatti,  l'unica  realtà  che  si  permette  loro  di  percepire. 

La  seconda  fase  che  vorrei  individuare  nell'allegoria  rappre- 
senta una  modificazione  importante  delle  condizioni  già  fissate; 
faccio  riferimento  alla  liberazione  ipotizzata  di  uno  dei  menzionati 
prigionieri  di  Platone.  Questo  individuo  privilegiato  subisce  un'e- 
sperienza traumatica  dovendo  adattarsi  prima  alla  luce  del  fuoco 
che  gli  consente  di  vedere  più  chiaramente  di  prima,  poi  al  chia- 
rore diffuso  vicino  all'ingresso  della  spelonca  e,  quindi,  alla  luce 
accecante  del  sole,  fuori  della  caverna.  Naturalmente,  ogni  tappa 
del  suo  viaggio  di  liberazione  va  intesa  come  un  grado  superiore 
di  illuminazione  intellettuale,  di  una  più  autentica  percezione  de- 
gli oggetti  del  mondo  e,  in  ultima  analisi,  un  più  profondo  ap- 
prezzamento della  precarietà  dell'intuizione  umana  realizzantesi 
nella  spelonca  del  soggettivismo  sensoriale. 

Una  terza  fase  dell'allegoria  emerge  quando  Platone  avanza  l'i- 
potesi del  rientro  nella  caverna  dell'individuo  ora  abituatosi  allo 
splendore  della  sapienza  assoluta;  al  punto  di  rientro,  Platone 
consiglia  al  suo  allievo  di  "ricordarsi  quale  era  la  sua  prima  di- 
mora e  dei  suoi  compagni  prigionieri  e  cosa  era  la  saggezza  in 
quel  luogo. "^^  L'uomo  libero,  il  filosofo  a  tutti  gli  effetti,  ritorna 
nella  spelonca  per  rimettersi  in  contatto  con  i  suoi  compagni  an- 
cora legati;  ma,  si  capisce,  non  potrebbe  reintegrarsi  completa- 
mente con  loro  poiché  questi  non  sarebbero  mai  in  grado  di  ap- 
prezzare la  sua  preminente  sapienza.  Il  reduce,  in  teoria, 
dovrebbe  accontentarsi  di  osservare  tristemente  e  passivamente  la 
tragica  condizione  dei  suoi  simili  —  destinato  a  rimanere  appar- 
tato, in  forza  della  stessa  sapienza. 
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A  molti  potrà  sembrare  arbitraria  l'affermazione  di  un  rapporto 
ideologico  tra  questo  episodio  della  Repubblica  e  certi  aspetti  de  // 
Fu  Mattia  Pascal;  tuttavia,  nel  romanzo  pirandelliano  è  possibile 
stabilire  numerose  situazioni  che  concorrono  a  creare  un'atmo- 
sfera analoga  a  quella  che  prevale  nell'allegoria  della  caverna.  Mi 
riferisco  soprattutto  a  quelle  situazioni  dove  Mattia  Pascal  si  trova 
a  combattere  con  la  propria  ombra,  essendo  quasi  ossessionato  da 
essa.  A  un  certo  punto,  per  esempio,  la  riconosce  come  l'unico 
compagno  attendibile,  l'unica  realtà  che  intuisce,  e  commenta  tra 
sé:  "siamo  io  e  l'ombra  mia  sulla  terra. "^^  Altrove,  non  gli  risulta 
di  distinguere  tra  la  sua  identità  di  Adriano  Meis  e  l'identità  ormai 
scartata  di  Mattia  Pascal  e,  perciò,  si  lamenta  con  queste  parole: 
"Chi  era  più  ombra  di  noi  due?  io  o  lei?  Due  ombre!  Là,  là,  per 
terra;  e  ciascuno  poteva  passarci  sopra:  schiacciarmi  la  testa, 
schiacciarmi  il  cuore:  e  io  zitto,  l'ombra  zitta."  (p.  198)  Tali  medita- 
zioni sulla  natura  sfuggevole  e  diafana  degli  oggetti  percepiti 
richiamano,  in  modo  abbastanza  decisivo,  sia  le  ombre  viste  dai 
prigionieri  di  Platone,  sia  le  speculazioni  dell'eroe  svincolato.  At- 
tribuire alle  ombre  sulla  parete  della  spelonca  tratti  o  qualità 
umane  è  pressapoco  quel  che  Adriano  Meis  fa  quando  sembra  in- 
capace di  separare  forme  reali  da  forme  immaginarie:  "Ma  aveva 
un  cuore  quell'ombra  e  non  poteva  amare  .  .  .  era  la  testa  di  un 
ombra  non  l'ombra  di  una  testa"  (p.  198). 

Inoltre  c'è  l'intero  episodio  dell'operazione  all'occhio  che  co- 
stringe Adriano  Meis  a  rimanere  per  quaranta  giorni  con  gli  occhi 
bendati.  Durante  questo  periodo,  ovviamente,  la  sua  percezione 
viene  severamente  ristretta  mentre  si  trova  in  oscurità  totale.  In 
tale  condizione  scambia  facilmente  impressioni  sensorie  per  la 
realtà.  Quando  Meis  recupera  la  vista  al  termine  della  convale- 
scenza egli  si  conquista  anche  la  capacità  di  differenziare  tra  i  due 
diversi  atti  conoscitivi:  quello  rigorosamente  limitato  e  l'altro  illu- 
minato. L'uso  che  Pirandello  fa  del  motivo  della  finestra  e  della 
luce  che  la  finestra  immette  o  non  immette  nella  stanza  di  Adria- 
no Meis  ricrea  in  gran  parte  la  condizione  di  penombra  vigente  al- 
l'interno della  caverna  platonica  sia  durante  il  periodo  del  confina- 
mento di  tutti  gli  individui  che  durante  il  momento  dell'emancipa- 
zione del  singolo.  Riporto  qui  le  osservazioni  di  Meis  stesso  in 
proposito  dove  prima  si  riconosce  come  "quel  povero  me  che  se 
ne  era  stato  con  le  finestre  chiuse  e  aveva  fatto  di  tutto  per  alle- 
viarsi la  noia  smaniosa  della  prigionia,"  (p.  185)  poi  si  identifica 
come  "quell'altro  me  che  aveva  aperto  le  finestre  e  si  destava  alla 
luce  del  giorno,  accigliato,  severo,  impetuoso"  (p.  185).  Sembra 
valido  sostenere  che  l'alternanza  pirandelliana  di  metafore  di  luce 
e  buio,  le  quali  sogliono  simboleggiare  la  dualità  sapienza-igno- 
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ranza  nella  condizione  esistenziale  del  personaggio,  insieme  con 
gli  accenni  al  confinamento  tramite  le  parole  "prigionia"  e  "occhi 
bendati"  corrispondano  bene  alle  circostanze  descritte  da  Pla- 
tone. ^^ 

L'indicazione  che  sembra  più  persuasivamente  avallare  l'affinità 
tra  il  romanzo  e  la  metafora  platonica  è  l'intera  discussione  solle- 
vata da  Anselmo  Paleari  in  merito  al  funzionamento  del  cosiddetto 
lanternino  che  ogni  individuo  dovrebbe  portare  dentro  di  sé.^^  Se- 
condo l'astrusa  teoria  del  Paleari  (e  indirettamente  di  Pirandello) 
questo  lanternino  fornisce  l'illuminazione  necessaria  per  potere 
discernere  il  bene  dal  male  (imsomma  per  la  sapienza)  e,  tragica- 
mente, per  identificare  i  limiti  della  nostra  visione,  ovvero  della 
nostra  coscienza.  È  interessante  notare  che  la  luce  che  la  lanterna 
emette  è  il  mezzo  che  rende  visibili  gli  oggetti  che  circondano  l'in- 
dividuo, come  il  lume  del  fuoco  nella  spelonca  di  Platone  rende 
visibili  le  ombre  degli  oggetti  che  si  proiettano  sul  muro.  Poi, 
come  sostiene  Paleari,  la  luce  del  lanternino  vale  come  stimolo  a 
contemplare  il  buio  misterioso  e  terrificante  che  si  estende  al  di  là 
della  zona  immediatamente  illuminata.  Dice  il  buon  Paleari:  "pro- 
ietta tutt'intorno  a  noi  un  cerchio  più  o  meno  ampio  di  luce,  di  là 
dal  quale  è  l'ombra  nera,  l'ombra  paurosa"  (p.  161).  Tale  feno- 
meno trova  un'analogia  plausibile  all'interno  della  caverna  allego- 
rica dove  il  fuoco  rischiara  soltanto  zone  specifiche  lasciando  limi- 
trofi angoli  tenebrosi  spaventosi.  ^^ 

Tutte  le  vicende  menzionate  finora,  con  la  loro  particolare  enfasi 
sul  lume  come  veicolo  di  conoscenza  e  sulle  tenebre  come  imma- 
gini o,  meglio,  deformazioni  di  oggetti  concreti  che  restano,  a 
quanto  pare,  invisibili  e  ignoti,  tendono  a  predisporre  il  romanzo 
pirandelliano  a  una  preliminare  interpretazione  in  chiave  plato- 
nica (ristretta,  si  capisce,  alle  implicazioni  dell'allegoria  della  ca- 
verna). Segue  che,  quando  si  accetta,  per  principio,  la  possibilità 
dell'esistenza  di  una  comparabilità  tra  il  romanzo  di  Pirandello  e 
l'allegoria  di  Platone,  un'analisi  più  ampia  rivela  un  parallelismo 
ancora  più  particolareggiato.  Tanto  è  vero  che  ciascuna  delle  tre 
tappe  distinte  del  tragitto  intrapreso  dal  prigioniero-filosofo  di 
Platone  viene  applicata  e  riccamente  elaborata  ne  //  Fu  Mattia  Pa- 
scal. 

Passiamo  ad  esaminare  l'importanza  dell'apparente  suicidio  di 
Mattia  Pascal  nella  gora  del  mulino  Stia.  Con  questa  circostanza 
straordinaria,  il  protagonista  prende  coscienza  della  propria  con- 
dizione esistenziale.  La  vita  incomincia  a  sembrargli  un  carcere  da 
cui  gli  preme  evadere.  Intanto,  senza  quello  strano  equivoco  del 
suicidio,  non  sarebbe  mai  diventato  conscio  del  proprio  confina- 
mento, e,  come  l'umanità  che  popola  la  spelonca  immaginaria  di 
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Platone,  sarebbe  stato  costretto  a  osservare  la  realtà  apparente 
senza  mai  metterne  in  dubbio  la  validità.  Insomma,  l'erronea 
identificazione  del  cadavere  in  fondo  alla  gora  rappresenta  la 
molla  che  aziona  oppure  sprigiona  l'attività  investigativa  di  Mattia 
Pascal.  Ne  consegue  che  fatti  puramente  coincidentali  suscitano  in 
Pascal  un'improvvisa  percezione  della  singolarità  del  momento: 
"intravidi  in  un  baleno  ...  la  mia  liberazione,  la  libertà,  una  vita 
nuova"  (p.  17).  Immediatamente,  Mattia  Pascal  diventa  capace  di 
apprezzare  la  differenza  che  intercorre  tra  la  sua  posizione  di  pen- 
satore libero  e  la  posizione  chiusa  in  cui  i  suoi  familiari  e  cono- 
scenti continuano  a  logorarsi.  La  citazione  che  qui  riporto  esprime 
proprio  tale  accorgimento:  "La  Fortuna  mi  aveva  sciolto  di  ogni  in- 
treccio .  .  .  reso  spettatore  della  briga  in  cui  gli  altri  si  dibatte- 
vano" (p.  88). 

Non  dovrebbe  sfuggirci,  in  base  a  ciò,  la  netta  corrispondenza 
tra  Mattia  Pascal  in  questo  momento  cruciale  eppure  ipotetico  e  il 
prigioniero  selezionato  da  Platone  per  essere  emancipato  affinché 
possa  istruirsi.  Come  il  filosofo  privilegiato  di  Platone  conduce, 
per  così  dire,  una  doppia  vita  (cioè  quella  che  precede  e  quella  che 
segue  l'intervento  autoriale  che  effettua  la  sua  emancipazione) 
così  Mattia  Pascal  conduce  un'esistenza  prima  del  suicidio  e  un'al- 
tra dopo;  la  distinzione  si  rende  esplicita  nella  seguente  osserva- 
zione di  Pascal:  "posso  dire  non  solo  di  aver  vissuto  due  vite,  ma 
di  essere  stato  due  uomini"  (p.  85). 

In  conclusione,  l'apparente  suicidio  di  Mattia  Pascal  è  la  contin- 
genza che  mette  in  libertà  l'eroe;  è  l'ipotesi  per  cui  egli  si  sente 
"sciolto  da  ogni  legame"  (p.  84).  È  importante  notare  qui  che  il 
termine  "legame"  che  Pirandello  stesso  preferisce  in  questo  con- 
testo, non  si  riferisce  soltanto  a  legami  di  famiglia  e  alle  responsa- 
bilità da  cui  il  protagonista  si  crede  svincolato  ma,  in  senso  più 
largo,  alle  rigide  presupposizioni  che  caratterizzano  la  sua  esi- 
stenza fino  allora  —  presupposizioni  che  hanno  l'effetto  di  ridurre 
l'ambiente  in  cui  si  muove  all'unica,  indisputabile  realtà.  Si  può 
quindi  opinare  che  Mattia  Pascal,  prima  del  suo  apparente  suici- 
dio, insieme  con  la  moglie  Romilda,  la  vedova  Pescatore  e  gli  altri 
componenti  della  comunità  di  Miragno,  si  trovino  nelle  precise 
condizioni  in  cui  si  trova  l'umanità  universale  di  Platone  — 
ognuno  intento  a  fissare  lo  sguardo  sulle  ombre  speciose  che  si 
muovono  davanti  a  loro  senza  mai  metterne  in  dubbio  la  concre- 
tezza. Infatti  il  rapimento  è  talmente  assoluto  da  precludere  la  pur 
minima  traccia  di  scetticismo  riguardo  la  natura  di  quel  che  ve- 
dono. Per  questo  motivo,  i  superstiti  del  suicida  Pascal  non  dubi- 
tano l'autenticità  dell'identificazione  del  cadavere  —  per  tutti  è  un 
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fatto  incontestabile  come  sono  appunto  le  ombre  che  ballano  sullo 
schermo  preparato  all'interno  della  caverna  di  Platone. 

Proseguendo  su  questa  linea  di  interpretazione,  anche  la  gente 
che  incontra  Adriano  Meis,  l'alter  ego  di  Mattia  Pascal,  fa  parte 
ugualmente  di  questo  raggruppamento  di  uomini  che  sono  prigio- 
nieri delle  apparenze  —  forse  in  maniera  ancora  più  ironica  dato 
che  Meis  stesso  è  un'identità  fittizia  o,  come  Meis  suole  identifi- 
carsi: "un'ombra  d'uomo."  Certo,  Anselmo  Paleari,  Adriana  Pa- 
leari.  Silvia  Caporale  e  gli  altri  membri  della  famiglia  romana  di 
Adriano  Meis  (costretti  come  sono  a  trattare  con  un  fantasma) 
sono  gli  equivalenti  dell'umanità  di  Platone,  legata  e  forzata  a  con- 
templare solo  le  immagini  indirette  di  oggetti  concreti  che  riman- 
gono segreti  a  tutti  eccetto  all'individuo  prescelto  a  simboleggiare 
il  filosofo  che  si  sposta  verso  il  sicuro  terreno  della  sapienza  asso- 
luta, possibile  secondo  gli  schemi  dell'allegoria  solo  fuori  del 
contesto  meschino  della  spelonca.  E  in  ciò,  ritengo,  si  verifica  il 
combaciamento  delle  vicende  romanzesche  con  la  prima  fase  del- 
l'allegoria platonica,  or  ora  segnalata. 

Prendendo  il  treno  per  Roma,  Mattia  Pascal  compie  la  sua  eva- 
sione dalla  schiavitù  dell'ignoranza  e  inizia  a  subire  un  radicale 
processo  d'istruzione  simile  a  quello  che  subisce  il  prigioniero- 
filosofo  di  Platone  nella  seconda  fase  dell'allegoria.  Mattia  Pascal 
assume  l'identità  di  Adriano  Meis  e  lentamente  impara  a  identifi- 
care, come  parte  della  sua  istruzione,  la  vera  natura  della  libertà  e 
lo  dichiara  così:  "cominciavo  a  penetrare  .  .  .  i  confini  di  questa 
mia  libertà"  (p.  124).  Poi,  in  una  serie  di  incontri  altamente  istrut- 
tivi, Meis  si  accorge  progressivamente  della  precarietà  della  sua 
posizione  di  "voyeur":  "la  mia  libertà  —  dice  —  che  a  principio 
m'era  apparsa  senza  limiti,  ne  aveva  purtroppo  nella  scarsezza  del 
mio  denaro"  (p.  186).  Apprende  anche  che  le  convenzioni  sociali, 
quando  vengono  sottoposte  a  un'analisi  penetrante,  si  rivelano 
come  paradossi:  cioè  opprimono  la  volontà  e  lo  spirito  di  chi  vor- 
rebbe vivere  senza  restrizioni  e,  nello  stesso  tempo,  forniscono 
protezione  e  altri  benefici.  Di  questo,  Adriano  Meis  diviene  acuta- 
mente consapevole  quando,  per  esempio,  non  può  denunziare  il 
furto  dei  suoi  soldi  dicendo  tra  sé:  "E  io?  che  potevo  fare  io?  De- 
nunziarlo? E  come  ...  Io  non  potevo  far  niente"  (p.  193).  Come 
conseguenza  di  ciò,  Meis  è  costretto  a  concedere  che  fuori  delle 
arbitrarie  convenzioni  sociali  non  si  può  vivere  in  maniera  pratica: 
"Io  ero  fuori  di  ogni  legge  —  si  lamenta  —  Chi  ero  io?  Nessuno! 
Non  esistevo  io  per  la  legge"  (p.  193).  Alla  fine,  l'eroe  pirandel- 
liano deve  confessare  che  il  suo  viaggio  verso  la  luce,  per  così 
dire,  lo  conduce  alla  conoscenza  di  un  fatto  inevitabile:  "che  la 
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vita  che  m'ero  veduto  dinanzi  libera,  libera,  libera,  non  fosse  in 
fondo  che  un'illusione"  (p.  189). 

Ritengo  che  costatazioni  come  questa  rappresentino  veri  e  pro- 
pri stadi  nell'evoluzione  intellettuale  che  trovano  il  loro  equiva- 
lente nella  seconda  fase  dell'allegoria  platonica  —  quella,  cioè,  in 
cui  il  prigioniero  messo  in  libertà  ha  occasione  di  osservare  il 
fuoco  e,  dopo  un  breve  periodo  di  adattamento,  può  vedere  chia- 
ramente la  differenza  tra  gli  oggetti  proiettati  sul  muro  e  i  "veri" 
oggetti  trasportati  lungo  la  stradetta  che  separa  il  fuoco  dal  muro; 
in  altri  termini,  tramite  il  fenomeno  dell'illuminazione  metaforica 
il  filosofo  giunge  alla  conclusione  che  c'è  una  sostanziale  diffe- 
renza tra  la  realtà  immutabile  e  l'apparenza  fluttuante  —  proprio 
quello  che  riesce  a  scoprire  Adriano  Meis. 

Rimane  da  discutere  la  terza  e  ultima  fase  dell'allegoria  —  la 
fase  che  presenta,  come  già  si  è  notato,  il  rientro  del  filosofo  nella 
caverna;  questo  serve  per  dare  sostanza  all'  opinione  platonica  che 
il  filosofo  dovrebbe  ridiscendere  dalle  altezze  della  sapienza 
astratta  per  immedesimarsi  nel  mondo  concreto  e  partecipare  alla 
complessiva  lotta  per  la  consapevolezza;  insomma,  per  applicare 
la  sua  saggezza  in  un  ambiente  pratico,  istruendo  i  compagni.  An- 
che Mattia  Pascal,  illuminato  per  mezzo  delle  avventure  che  ha  at- 
traversato sotto  la  maschera  di  Adriano  Meis,  il  filosofo,  rimpatria 
a  Miragno  nel  tentativo  di  riprendersi  la  vecchia  identità  e  il  vec- 
chio posto  in  mezzo  ai  prigionieri  delle  illusioni.  La  sapienza  che 
ha  acquisito  riguardante  la  natura  precaria  del  vero  e  l'inattendibi- 
lità del  giudizio  umano  lo  trasforma  in  alieno,  un  forestiero  che 
nessuno  riconosce.  Difficilmente  riesce  ad  aprire  un  dialogo  con  i 
parenti  del  villaggio  poiché  questi  sono  rimasti  sempre  chiusi 
nella  spelonca  delle  loro  impressioni  immutabili.  A  mio  avviso, 
questo  è  il  motivo  per  cui  Pascal  non  è  capace  di  ricuperare  il  suo 
convenzionale  ruolo  di  marito  e  genero  —  come,  poi,  il  filosofo 
prodigo  di  Platone,  rientrando  nella  spelonca  incontrerebbe  innu- 
merevoli ostacoli  se  cercasse  veramente  di  convincere  i  suoi  com- 
pagni di  quanto  siano  arbitrarie  le  loro  sacre  credenze.  Perciò, 
Mattia  Pascal,  alla  fine,  deve  ammettere  che  il  filosofo,  colui  che 
pretenderebbe  di  potersi  sciogliere  dai  legami  del  soggettivismo 
per  contemplare  le  Idee,  rischia  l'isolamento  e  l'esilio  proprio  da 
quella  società  che  propone  di  educare.  Eligio  Pellegrinotto,  il  col- 
lega di  Mattia  Pascal  alla  biblioteca  di  Miragno,  intuisce  proprio 
questa  tragica  situazione  e  ne  ammonisce  Pascal  con  queste  pa- 
role: "fuori  della  legge  e  fuori  di  quelle  particolarità  liete  o  tristi 
che  siano,  per  cui  noi  siamo  noi,  caro  signor  Pascal,  non  è  possi- 
bile vivere"  (p.  249). 
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Come  si  è  visto,  quindi,  si  può  costruire  una  difesa  abbastanza 
convincente  a  favore  dell'applicabilità  della  favola  platonica  nel  ro- 
manzo //  Fu  Mattia  Pascal.  Il  confronto  così  elaborato  permette  an- 
che di  delineare  la  trattazione  del  tutto  particolare  che  un  roman- 
ziere come  Pirandello  può  fare  di  un  postulato  filosofico.  Laddove 
l'allegoria  serve  a  Platone  fondamentalmente  come  una  esemplifi- 
cazione o,  meglio,  una  delucidazione  di  un  segmento  della  sua 
dottrina  delle  Idee  e  della  sua  universale  teoria  dell'istruzione,  gli 
aspetti  indicati  del  romanzo  servono  a  Pirandello  a  mettere  in  ri- 
lievo lo  sfogo  catartico  che  provoca  nel  pensatore  l'acquisizione  di 
ogni  dose  di  sapienza.  In  un  certo  modo,  Pirandello  istituisce  una 
nuova  forma  di  conflitto  drammatico:  quello  della  sensibilità  poe- 
tica che  urta  contro  la  chiaroveggenza  razionale.  In  altre  parole, 
attraverso  il  suo  eroe,  Mattia  Pascal,  Pirandello  indaga  l'enigma- 
tica natura  della  coscienza  umana,  ma  soltanto  per  cogliere  la  de- 
vastante angoscia  e  solitudine  che  la  ricerca  suscita  nella  mente 
dell'indagatore.  (È  quella  drammaticità  insita  nel  noto  "senti- 
mento del  contrario").  La  formulazione  di  un  dogma  sistematico  o 
coerente  assume  importanza  secondaria  —  ma  vitale  nondimeno. 
Un'analisi  attenta  dei  momenti  lirici  dell'odissea  di  Mattia  Pascal 
dovrebbe  confermare  quanto  Pirandello  sia  interessato  alla  dram- 
maticità sprigionata  da  una  disposizione  filosofeggiante.  Infatti, 
più  Mattia  Pascal  viaggia,  più  scopre  la  precarietà  dei  rapporti 
umani  e  più  soffre  a  causa  delle  scoperte.  Per  esempio,  l'intui- 
zione riflessiva  viene  quasi  sempre  accompagnata,  nel  testo,  da 
espressioni  di  solitudine;  Meis  spesso  si  lamenta  come  segue:  "io 
potevo  avere  solamente  relazioni  superficiali,  permettermi  solo  co' 
miei  simili  un  breve  scambio  di  parole  aliene"  (p.  107).  Avendo 
abbandonato  la  figura  di  Mattia  Pascal,  la  quale  rimane  scolpita 
nella  mente  degli  abitanti  di  Miragno,  Adriano  Meis  si  accorge  di 
dover  pagare  caro  il  gran  privilegio  dell'istruzione:  "condannato 
—  si  dice  —  a  non  avere  un  amico"  (p.  106). 

Osservazioni  come  le  precedenti  non  fanno  parte  dell'allegoria 
della  caverna  siccome  il  prigioniero-filosofo  di  Platone  non  ha  vita 
inquantoché  è  una  metafora,  ossia  una  pura  animazione  del  feno- 
meno intellettuale.  Per  questo  motivo,  Platone  elabora  diretta- 
mente la  sua  teoria  senza  interessarsi  alle  implicazioni  psicologi- 
che del  processo.  Il  prigioniero  di  Pirandello,  Adriano  Meis, 
invece,  è  una  creatura  vivente,  presa  nella  circostanza  imbaraz- 
zante di  chi  denuncia  a  sé  e  al  lettore  l'opprimente  pessimismo 
che  risulta  dalla  contemplazione  della  propria  condizione  esisten- 
ziale. La  sua  paura,  quindi,  è  più  importante  del  concetto  e  Meis 
lo  ammette  asserendo:  "mi  sentivo  paurosamente  sciolto  dalla 
vita,  superstite  di  me  stesso,  sperduto  in  attesa  di  vivere  oltre  la 
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morte"  (p.  79).  A  causa  di  ciò,  //  Fu  Mattia  Pascal  è  ricco  di  solilo- 
qui in  cui  il  protagonista  ripetutamente  confessa  il  suo  smarri- 
mento e  la  sua  solitudine  con  battute  come  "mi  sentivo  sperduto" 
(p.  108)  oppure  "la  solitudine  mi  riusciva  ormai  insopportabile" 
(p.  130).  Il  filosofo  pirandelliano  rimane  limitato  dalle  emozioni; 
vale  a  dire  Mattia  Pascal  non  trascende  il  suo  orrore  e  il  suo  senso 
d'inesistenza  per  analizzare  la  validità  delle  sue  intuizioni  e  for- 
mulare un  sistema  ideologico  —  solo  soffre  a  causa  della  consape- 
volezza che  egli  rimarrà  per  sempre  fuori  della  caverna  delle  realtà 
convenzionali:  "sarei  sempre  un  forestiere"  —  borbotta  —  "fore- 
stiere della  vita:  Adriano  Meis"  (p.  102). 

Il  punto  culminante  di  questo  ragionamento  è  da  trovarsi  nella 
conclusione  del  romanzo  dove  Mattia  Pascal  proclama  che  l'unica 
certezza  che  egli  conosca  è  quella  di  essere  il  fu  Mattia  Pascal.  Il 
commento  non  costituisce  una  lucida,  scolastica  formulazione  filo- 
sofica, ma  piuttosto  una  protesta  di  disperazione  e  frustrazione  di 
fronte  a  una  premessa  filosofica.  È  il  grido  d'angoscia,  l'esclama- 
zione, il  gemito  flebile  che  Pirandello  s'impegna  a  raffigurare;  la 
riflessione  che  li  precede  gli  è  d'interesse  solo  in  quanto  è  lo  sti- 
molo che  provoca  la  risposta  drammatica.  Il  filosofo,  in  senso 
stretto,  preferisce  reprimerli,  disinfettare  il  corpo,  per  isolare  il 
puro  pensiero. 

//  Fu  Mattia  Pascal  pertanto  è  significativo  non  soltanto  perché 
introduce  la  tematica  che  Pirandello  riprende  e  amplifica  magi- 
stralmente nella  produzione  teatrale  ma,  soprattutto,  perché  fissa 
i  capisaldi  dell'estetica  pirandelliana  mettendo  a  fuoco  la  funzione 
che  vi  svolgerà  la  materia  filosofica.  In  altre  parole,  benché  abbia 
creato  ritratti  più  commoventi  dell'umanità  sofferente  [in  Così  è  (se 
vi  pare)  e  in  Enrico  IV],  Pirandello  riesce  ad  affermare  nel  romanzo 
la  scelta  artistica  rappresentando  ciò  che  A.  Vicari  chiamava  "cere- 
bralismo .  .  .  gravitante  di  dolore. "^°  Pare  valido  ritenere  che  le 
opere  che  escono  dopo  //  Fu  Mattia  Pascal  sono  un  approfondi- 
mento o  raffinamento  del  principio  che  definisce  la  situazione 
drammatica  pirandelliana  come  quella  dell'intellettuale  che  op- 
pone le  sue  emozioni  all'enigma  del  vero  e  dell'assoluto.  Questo 
principio,  che  è  la  base  teorica  per  molta  della  notissima  tematica 
pirandelliana,  è,  a  mio  parere,  la  drammatizzazione  dell'allegoria 
platonica  di  cui  sopra  e  come  tale  determina  l'inevitabile  con- 
fluenza di  filosofia  e  poesia  che  è  diventata  il  marchio  distintivo 
dell'arte  del  Nostro. 

Proprio  per  tali  motivi  ritengo  sia  possibile  affermare  che  l'ele- 
mento filosofico  in  Pirandello  è  molto  più  di  quel  prodotto  margi- 
nale dell'attività  propriamente  artìstica  che  ritiene  il  Clark:  "Any 
elements  of  existentialism  or  of  any  other  philosophical  scheme 
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which  might  be  discerned  in  his  work  are  by-products  as  far  as 
his  artistic  intentions  are  concerned."  ^^  Piuttosto,  la  relazione  che 
intercorre  fra  fantasia  e  filosofia  in  Pirandello  è  come  la  relazione 
che  esiste  tra  la  materia  e  la  forma  oppure  tra  l'essenza  e  l'esi- 
stenza. È  possibile  distinguerle,  ma  non  è  possible  separarle. 

Brock  University 
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Reading  Italian  "Readers":  a  review  article 

Claudia  Persi  Haines 

Looking  through  the  titles  and  the  prefaces  of  most  Italian  "read- 
ers" one  has  the  impression  that  the  main  concern  of  their  editors 
or  authors  is  to  disguise  "prescribed  reading"  as  "pleasure  read- 
ing."^ As  a  result,  in  most  cases,  the  "readers"  end  up  by  provid- 
ing neither  the  particular  "prescription"  that  the  students  need, 
nor  the  motivation  that  might  lead  to  pleasure,  and  thus  provide 
the  incentive  for  further  reading  for  pleasure.  Were  Italian  "read- 
ers" to  deliver  what  their  titles  and  prefaces  seem  to  promise, 
"self-motivated  pleasure  reading,"  they  would  provide  us  with  a 
formidable  strategy  to  solve  the  problems  of  literacy,  to  say  noth- 
ing of  the  problems  of  teaching  Italian  as  a  second  language. 

The  process  of  acquisition  of  literacy  in  LI  (the  acquisition  of  an 
"inner  voice"),  and  the  process  of  acquisition  of  L2  (the  acquisi- 
tion of  an  "inner  second  voice")  no  doubt  have  a  lot  in  common. 
As  yet,  however,  the  acquisition  of  the  impulse,  or  motivation  to 
read,  either  in  LI  or  L2  acquisitors,  has  not  been  studied  in  such  a 
way  as  to  allow  researchers  in  either  field  to  formulate  any  well- 
grounded  epistemology. 

We  know  that  the  more  we  read,  the  more  we  read;  and  the 
more  we  read,  the  better  we  write.  Until,  however,  we  are  able  to 
describe,  single  out,  test  the  components  that  determine  the  com- 
pulsion to  read  for  pleasure  (which  is  probably  one  of  the  neces- 
sary components  in  the  process  of  acquiring  both  the  "feel  for 
writing"  and  the  "feel  for  language,  or  languages"),  such  knowl- 
edge will  be  considered  a  mere  assumption,  or,  worse,  a  trivial 
commonplace. 

Does  prescribed  reading  generate  pleasure  reading?  Or  do  mo- 
tivation, pleasure,  generate  reading? 

Researchers  investigating  the  process  of  reading  have  exten- 
sively described  the  interactions  and  transactions  between  the 
reader  and  the  text;  researchers  investigating  the  process  of  writ- 
ing have  described  the  interactions  and  the  transactions  between 
the  writer  and  the  text.  But  it  is  the  latter,  the  intricate  pattern  of 
writing  (the  motivation,  the  pleasure  of  writing)  which  research  is 
bringing  to  the  surface  first,  more  rapidly  and  more  intuitively 
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than  the  intricate  pattern  of  reading  (the  motivation,  the  pleasure 
of  reading).  We  are  still  a  long  way  from  an  understanding  of 
reading,  especially  in  second  languages.  Moreover,  while  the  pro- 
cess of  investigation  in  strategies  for  teaching  writing  is  often  sim- 
ilar, and  parallel  to  modern  research  currents  in  second  language 
teaching,  the  two  lines  of  research  in  reading,  both  in  LI  and  L2 
—  though  sharing  a  common  ground  for  speculation  —  do  not 
often  intersect  or  feed  on  each  other  in  the  same  way.  It  is 
through  reading,  though,  that  S.D.  Krashen  has  provisionally 
bridged  the  two  fields  of  research  in  the  acquisition  of  written  dis- 
course, and  in  second  language  acquisition.  Since  Krashen's 
theory  is  familiar  to  every  researcher  in  both  fields,  1  will  limit  my 
reference  to  his  work,  to  his  "Reading  Hypothesis." 

According  to  Krashen's  "Fundamental  Principle,"  people  ac- 
quire competence  in  a  second  language  when  they  get  "compre- 
hensible input,"  and  according  to  his  "Reading  Hypothesis,"  peo- 
ple acquire  the  competence  to  write  in  their  own  language 
through  the  "input"  which  is  provided  by  self-motivated  pleasure 
reading.  In  Krashen's  "Reading  Hypothesis"  input  leads  to  com- 
petence in  written  discourse,  while  practice  and  instruction  — 
more  specifically  in  planning  and  revision  —  provide,  or  might 
provide,  improvement  in  the  performance.^  Since  Krashen's 
"Reading  Hypothesis"  stems  from,  and  is  parallel  to,  his  second 
language  acquisition  hypothesis,  he  provides  not  only  extensive, 
supporting  evidence  in  both  fields  of  investigation,  but  also  per- 
suasively joins  both  hypotheses  by  means  of  one  solid  yet  flexible 
link:  comprehensible  input. 

Krashen's  "Reading  Hypothesis"  —  not  a  provocative  inven- 
tion, but  a  very  sensible  re-invention  —  suggests  an  endless  series 
of  speculations.  For  the  sake  of  brevity,  I  will  limit  myself  only  to 
one,  one  that  will  allow  me  to  go  back  to  "readers,"  and  —  more 
specifically  —  to  Italian  "readers."  Leaving  aside  the  investiga- 
tions of  the  term  "pleasure  reading,"  and  its  implications,  I  wish 
to  speculate  on  the  term  "comprehensible."  If  we  accept  the  as- 
sumption that  acquiring  competence  in  second  language  is  similar 
to  acquiring  competence  in  writing,  and  the  further  assumption 
that  one  of  the  main  components  of  both  processes  of  acquisition 
is  comprehensible  input,  then  it  follows  that  reading  —  a  component 
which  is  present  in  both  processes  of  acquisition  —  must  be  com- 
prehensible. The  extracts  which  find  their  way  into  "readers"  and 
anthologies  are  too  often  not  comprehensible,  and,  as  H.G. 
Widdowson  has  observed,  the  questions  and  exercises  which  are 
supposed  to  make  them  comprehensible  too  often  do  not  help: 
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I  have  tried,  on  odd  occasions,  to  answer  comprehension  questions  of  the 
kind  that  are  current  in  language  teaching  textbooks  (and  that  I  have 
been  responsible  for  producing  myself  from  time  to  time),  and  have 
found  the  experience  a  chastening  one.  I  perform  very  badly  indeed.  This 
must  be  either  because  I  do  not  know  how  to  read  properly,  which  I  am 
reluctant  to  admit,  or  because  the  questions  are  just  not  relevant  to 
proper  reading,  because  they  do  not  involve  the  learner  in  the  necessary 
process  of  interaction,  which  provides  the  heuristic  means  to  an  episte- 
mological  purpose.  The  second  is,  I  think,  the  more  likely  explanation.'' 

Légère,  then,  is  not  just  intelligere  (to  identify  words  by  separating 
them,  or  to  identify  the  meaning,  the  proper  meaning  within  the 
context),  but  légère  —  and  here  Krashen  docet  —  is  comprehendere 
(an  all-embracing  deeper  process  than  intelligere).  The  "compre- 
hension" of  a  text,  therefore,  is  provided  by  interaction  at  two 
levels:  the  interaction  between  the  text  and  the  reading  exercises, 
which,  in  turn,  stimulates  the  interaction  between  the  students, 
as  readers,  and  the  text  to  be  read. 

How  should  "readers"  be  designed  in  order  to  offer  "compre- 
hensible input"?  What  do  their  authors  need  to  do  to  ask  "com- 
prehension questions"  that  are  relevant  to  what  Widdowson  calls 
"proper  reading"?  How  can  they  involve  the  readers  in  the  neces- 
sary process  of  interaction,  or  indicate  an  approach  to  reading 
that  will  make  it  possible  for  them  to  participate  in  a  "reading 
event"?  One  could  answer  that  almost  any  reading  passage,  if 
"read"  by  a  "comprehending"  teacher,  should  provide  students 
with  "comprehensible  input,"  by  means  of  a  comprehensive 
series  of  "comprehension"  exercises.  But  it  is  too  easy  to  throw  all 
the  responsibility  onto  the  intuitions  of  an  imaginary  ideal 
teacher.  If  the  editors  and  authors  of  "readers"  propose  their 
works  as  heuristic  means  to  an  epistemological  purpose,  they 
should  identify  their  audience,  and  the  place  of  reading  in  the  ac- 
quisition of  language  by  that  audience,  before  they  choose  the 
texts  and  design  the  exercises.  A  "reader"  should  be  designed  ac- 
cording to  the  students'  age,  their  level  of  linguistic  competence, 
their  needs,  and  their  goals;  its  reading  exercises  should  indicate 
how  "to  read"  a  particular  text,  according  to  whichever  skill  the 
"reading"  is  meant  to  enhance,  according  to  which  aim  the  "read- 
ing" purports  to  achieve.**  Reading  may  be  exploring  literary  texts 
(i.e.  to  improve  students'  reading  competence  and  writing  ability, 
by  exposing  them  to  various  kinds  of  texts,  and  by  suggesting  a 
wide  range  of  literary  stances);  as  well,  reading  may  be  exploring 
documents  of  everyday  life  (i.e.  to  indicate  to  students  how  to  de- 
code the  language  of  ads,  labels,  the  various  sections  of  a  newspa- 
per, or  a  magazine).  Reading  may  be  used  as  a  means  to  develop 
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oral  skill,  as  well  as  a  means  to  acquire  written  discourse,  or  to 
identify  the  vast  range  of  linguistic  registers.  Whatever  the  needs, 
the  goals,  the  means  to  achieve  them,  the  business  of  a  "reader" 
is  to  guide  and  stimulate  the  interaction,  the  transaction  between 
the  texts  and  the  reading  audience;  in  other  words,  to  provide 
"comprehensible  input"  by  making  the  reader-text  interaction 
comprehensible,  and  therefore  the  text  relevant  to  the  reader. 

With  these  criteria  in  mind,  three  Italian  "readers"  that  have 
been  and  are  being  adopted  as  textbooks  in  Italian  courses,  both 
at  high  school  and  university  level,  might  be  examined. 

Tempi  Moderni^  purports  to  fulfil  the  need  for  "interesting  mate- 
rial, since  the  study  of  Italian  has  increased  nationally  at  all 
levels."  Who  is  supposed  to  "read"  the  short  stories  by  Buzzati, 
Campanile,  Castellaneta,  Guareschi,  Berto,  Moravia,  Calvino, 
Saviane,  Sciascia,  and  the  playlets  by  Ginzburg  and  Fo?  The  mate- 
rial —  undoubtedly  interesting  —  is  intended,  according  to  the 
preface,  for  students  in  "intermediate,  advanced,  and  conversa- 
tion courses,"  but  also  has  been  tested  by  the  author  with  her 
"first  year  students  who  thoroughly  enjoyed  reading  unabridged 
material,  and  experienced  a  true  sense  of  accomplishment."  Such 
a  "reader"  inevitably  ends  up  by  proposing  a  vast  gamut  of  goals 
(and  related  exercises)  ranging  from  "class  discussion"  to  "exer- 
cises in  conversation,  oral  and  written  composition,  the  use  of 
idioms,  and  new  vocabulary,"  together  with  grammar  exercises 
"that  are  provided  ...  in  order  to  review  specific  points,  such  as 
conjugation  of  verbs,  the  use  of  verb  tenses,  the  use  of  preposi- 
tions, and  so  on."  The  same  "reader"  provides  biographical 
sketches  of  the  authors  whose  stories  are  grouped  together  in 
order  "to  facilitate  comprehension  both  of  the  language  and  of  the 
author's  work."^  The  stories,  predictably,  "are  arranged  according 
to  increasing  difficulty  of  language  and  syntax."  A  brief  analysis 
of  the  first  text  proposed  by  Tempi  Moderni  will  illustrate  how 
Chelotti  Burney  expects  to  serve  the  needs  of  such  a  multifaceted 
reading  audience,  and  how  she  aims  at  fulfilling  their  varied 
range  of  goals.  The  author,  Dino  Buzzati,  is  introduced  as  a  writer 
whose  world  is  "realistico-stregonesco  dominato  dall'assurdo,  dal 
quotidiano  al  fantascientifico."  The  text.  La  Torre,  glossed  in  the 
margin  (four  Italian  synonyms,  and  seventeen  English  trans- 
lations), is  narrated  by  a  first-person  narrator  who  is  disposed  of 
—  in  the  first  comprehension  question  —  as  the  protagonist.  After 
the  twelve  comprehension  questions  —  indicating  a  point-by- 
point  précis,  and  requiring  the  reader  not  so  much  to  read  into  the 
text  as  to  read  at  it  —  there  follows  a  series  of  topics  for  either  dis- 
cussion or  composition  (one  of  which  is:  "Discuss  the  possibility 
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that  ghosts  do  exist");  two  exercises  on  the  use  of  words  (one  on 
idiomatic  expressions,  though  only  two  out  of  five  are  idiomatic 
expressions;  and  one  on  synonyms  and  antonyms  with  a  group  of 
twelve  words,  five  of  which  have  already  been  either  translated  or 
explained);  and  three  cloze  exercises  which  imply  a  mixed  array  of 
possible  choices  which  are  not  clearly  defined.  The  format  and  the 
prescription  do  not  vary  at  all  throughout  the  anthology,  apart 
from  the  increasing  length  of  the  reading  passages,  and  their 
increasing  difficulty  —  according  to  the  author  —  of  language  and 
syntax.  What  is  lost,  in  Tempi  Moderni,  is  the  reading  of  the  texts; 
what  is  forgotten  —  given  the  multiplicity  of  aims,  and  a  potential 
reading  audience  that,  in  the  author's  intention,  is  supposed  to  be 
competent  at  so  many  disparate  levels  —  is  a  propaedeutical  ap- 
proach. Chelotti  Burney's  "reading,"  as  it  is  illustrated  by  her  ex- 
ercises, does  not  suggest  any  interaction  and  transaction  between 
the  reader  and  the  text,  between  the  reader  and  the  writer;  in 
other  words,  the  texts  that  she  proposes  to  read,  and  the  way  she 
suggests  to  read  them,  do  not  elicit  an  appropriate  response,  if 
any  response  at  all.  Tempi  Moderni  is  an  artificial  "reader";  it  lacks 
authenticity,  authenticity  considered: 

.  .  .  not  as  a  quality  residing  in  instances  of  language  but  as  a  quality 
which  is  bestowed  upon  them,  created  by  the  response  of  the  receiver. 
Authenticity  in  this  view  is  a  function  of  the  interaction  between  the 
reader/hearer  and  the  text  which  incorporates  the  intention  of  the  writer/ 
speaker.  We  do  not  recognize  authenticity  as  something  there,  waiting  to 
be  noticed,  we  realize  it  in  the  act  of  interpretation. '^ 

It  is  the  business  of  the  "reader"  to  elicit  the  receiver's  response, 
by  indicating  the  interaction  between  the  reader  and  the  text,  the 
transaction  between  the  reader  and  the  writer  through  the  text. 
Only  then  will  reading  become  an  authentic  reading  event,  and 
the  text  disclose  its  comprehensible  input.  If  the  texts  in  a 
"reader"  are  to  be  used  for  pre-reading,  while-reading,  post- 
reading  exercises  that  have  little,  or  nothing  to  do  with  the  texts, 
the  "reader"  is  not  a  "reader."  It  is  for  this  reason  that  Tempi 
Moderni  fails  as  a  "reader." 

A  Quattr'occhi^  is  a  "cultural  reader  designed  to  develop  both 
reading  skills  and  cross-cultural  understanding  through  meaning- 
ful, personal  communication."  The  authors  believe  that  "reading 
selections  relating  the  target  language  to  topics  of  human  and  cul- 
tural interest  will  not  only  foster  growth  in  linguistic  proficiency 
but  also  broaden  students'  experience,  encouraging  new  dimen- 
sions of  thought."  A  Quattr'occhi,  specifically  designed  for  begin- 
ning college  and  intermediate  high  school  students  of  Italian,  is 
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divided  into  three  parts  and  "sequenced  according  to  levels  of  lin- 
giiistic  difficulties."  The  "most  novel  feature"  is  the  section  of 
Attività;  their  objective  is  "to  provide  for  self-expression  through 
structured  opportunities  for  personal  communication  .  .  .  [they] 
are  not  meant  to  be  prescriptive  but  rather  suggestive."  So  far,  ac- 
cording to  the  preface,  this  "reader"  assumes  a  more  restricted 
reading  audience,  and  a  more  limited  —  though  not  less  ambi- 
tious —  range  of  goals  than  Tempi  Moderni;  it  also  definitely  fo- 
cuses on  reading  as  a  means  to  develop  oral  competence,  and  it 
openly  embraces  the  principles  of  communicative  language  teach- 
ing, verging  on  suggestopaedia,  and  "individual"  syllabus  design- 
ing. It  addresses  the  individual  student,  in  fact,  by  exhorting  en- 
thusiastically "it  is  possible  for  you  to  use  your  initiative  and 
benefit  from  the  reader  on  your  own,"  after  stating  "the  text  has 
been  designed  for  you,  with  your  individual  needs,  interests,  and 
goals  in  mind."  Because  it  does  identify  a  particular  kind  of  read- 
ing audience,  and  the  place  of  reading  in  the  process  of  language 
acquisition,  A  Quattr'occhi  manages,  in  part,  to  deliver  what  it 
promises  in  its  preface.  It  fails,  though,  to  provide  the  first  step 
for  "self-expression  through  structured  opportunities  for  personal 
communication,"  by  failing  to  suggest  any  interaction  between 
the  students  and  the  text.  Since  it  is  the  "reading  selections"  that 
are  the  basis  for  the  "reader,"  one  wonders  why  some  of  the 
Attività  consist  in  comprehension  questions,  and  true/or  false 
questions,  that  either  require  the  students  just  to  parrot  the  infor- 
mation contained  in  the  text,  or  to  point  out  what  is  so  obviously 
"true"  in  contrast  with  something  which  is  so  preposterously 
"false."  Though  many  of  the  activities  and  games  will  amuse  the 
students  while  they  (perhaps)  acquire  the  ability  to  communicate, 
many  exercises  (such  as  the  one  asking  them  to  make  meaningful 
sentences  from  the  elements  given,  using  the  correct  forms  of  the 
verbs  and  supplying  articles  when  necessary)  will  bore  them,  at 
the  same  time  betraying  one  of  the  principles  of  the  "reader": 
"This  is  not  a  set  of  grammar  exercises  or  drills."  If  there  is  an  ap- 
peal to  cognition,  it  is  disguised,  it  is  brought  into  the  "reader" 
surreptitiously;  it  is  never  suggested  as  a  viable  strategy.  In  abid- 
ing by  the  principles  advocated  by  notional-syllabus  designers, 
the  authors  of  A  Quattr'occhi  focus  their  attention  on  "items,"  not 
"strategies,"  but  "notional  isolates"  as  Widdowson  would  call 
them: 

The  notional  syllabus  is  being  developed  at  a  time  when  linguistic  inter- 
est has  shifted  to  communicative  properties  of  language,  when  meaning 
has  moved  to  the  centre  of  the  stage  with  speech  acts,  presuppositions, 
case  categories,  conversational  impUcatures,  and  what  have  you,  all  dan- 
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cing  attendance.  It  looks  as  if  linguists  have  now  decided  that  language  is 
"really"  communication.  As  before,  the  syllabus  designer  follows  the 
fashion.  .  .  .  The  focus  of  attention  in  the  notional  syllabus,  then,  is  on 
items,  not  strategies,  or  components  of  discourse,  nor  the  process  of  its 
creation,  and  in  this  respect  it  does  not  differ  essentially  from  the  struc- 
tural syllabus,  which  also  deals  in  items  and  components.  In  both  cases 
what  is  missing  is  an  appeal  to  cognition,  to  the  language  processing  abil- 
ity of  the  learner  .  .  .  what  is  important  for  the  learner  is  not  to  know 
what  correlations  are  common  between  certain  forms  and  functions,  but 
how  such  correlations  and  innumerable  others  can  be  established  and  in- 
terpreted in  the  actual  business  of  communicative  interaction.^ 

As  Tempi  Moderni  fails  to  indicate  an  approach  to  reading  that 
will  make  it  possible  for  the  potential  reader  to  interact  with  the 
text,  so  A  Quattr'occhi  too  often  fails  to  indicate  strategies  for 
communicative  interaction.  Since  A  Quattr'occhi  purports  "to  de- 
velop cross-cultural  understanding  .  .  .  and  broaden  students'  ex- 
perience, encouraging  new  dimensions  of  thought,"  it  also  de- 
serves to  be  assessed  as  "a  cultural  reader."  A  Quattr'occhi  can  be 
forgiven  for  being  plagued  with  misprints,  with  unclear,  unidio- 
matic  use  of  the  language,  and  cultural  inaccuracies; ^°  it  can  even 
be  forgiven  for  selecting  more  than  fifty  per  cent  of  the  reading 
material  from  Grazia,  though  one  wonders  whether  a  cultural  Ca- 
nadian "reader"  would  ever  represent  Canadian  culture,  were 
thirteen  out  of  its  twenty-three  reading  passages  adaptations  from 
Chatelaine.  A  Quattr'occhi  might  be  censured,  though,  for  perpe- 
trating the  usual,  trite  misrepresentation  of  Italy,  Italians,  Italian 
culture.  Because  it  promises  its  readers  assistance  in  "gaining  in- 
sights into  the  ways  people  and  cultures  resemble  each  other  and 
how  they  differ,"  this  "cultural  reader"  starts  with  a  chart  of  some 
typical  Italian  gestures  (the  first  being  a  typical  "Wha'd'  you' 
wann'  ah"!  Italian  gesture),  and,  towards  the  end,  asks  the  stu- 
dents to  select,  from  a  cliche-ridden  list  of  multiple  choices,  the 
attributes  of  the  typical  Italian,  as  he  is  perceived  by  foreigners. 

The  third  and  last  "reader"  that  I  will  examine,  L'Italia  rac- 
conta,^^  is  an  anthology  designed  as  "un  invito  alia  lettura,"  and, 
as  such,  aims  to  stimulate  the  students  "alia  lettura  di  altri  scritti  e 
a  invogliarlo  a  conoscere  altri  scrittori  italiani."  L'Italia  racconta  is  a 
"reader,"  then,  whose  main  goal  is  to  elicit  pleasure  reading.  In 
order  "to  ease  the  reading  process  and  to  make  reading  more 
pleasant,"  the  authors  have  "glossed  the  most  difficult  words  in 
the  margin";  in  order  to  stimulate  the  students  to  further  their 
reading  they  "have  given  a  biographical  sketch  for  each  author 
whose  texts  are  included  in  the  reader."  The  needs  and  the  goals 
of  an  unspecified  audience  (we  know  only  that  the  reader  is  sup- 
posedly "young")  are  not  indicated;  "it  is  up  to  the  teachers  to  de- 
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termine  their  students'  level  of  competence  before  they  choose  a 
text."  The  texts  —  chosen  "according  to  Italian  regions,  and  not 
according  to  increasing  difficulty"  —  are  followed  by  three  kinds 
of  exercises  that  are  meant  "to  verify  comprehension,"  "to  stimu- 
late class  discussion,"  and  "to  introduce  the  students  to  the 
elemento  ludico"  (MoUica's  well  known  principle  of  docere  dilec- 
tando).  As  in  Tempi  Moderni,  the  biographical  sketches  which  sup- 
posedly introduce  the  authors  are  usually  mere  collections  of 
facts,  dates,  titles.  Normally  they  contain  no  critical  or  explana- 
tory notes  on  the  writer's  work.  Moreover,  when  they  do,  one 
wonders  how  much  they  will  help  readers  in  their  approach  to 
the  text.  That  on  Suzzati,  for  instance: 

Suzzati  crea  spesso  con  giochi  di  pura  fantasia  intrecci  e  drammi,  situa- 
zioni e  vicende  che  adescano  l'immaginazione  per  la  genialità  degli 
svolgimenti  e,  senza  cadere  nel  giallo,  intesse  trame  che  hanno  spesso 
l'intensità  allucinante  di  un  racconto  di  Edgar  Allan  Poe.  Il  suo  mondo 
letterario  è  bilanciato,  quindi,  tra  magia  e  realtà,  fra  favola  e  allegoria  in 
una  vasta  tematica  che  abbraccia  il  tempo,  il  dolore,  la  solitudine 
dell'uomo  oppresso  da  un  terrore  cosmico. 

One  might  have  the  impression  that,  since  there  are  no  pre- 
reading  exercises,  this  sort  of  critical  introduction  is  meant  to  pre- 
pare the  reader  to  meet  with  the  text.  How  would  the  "young 
reader"  —  who  has  just  been  asked  to  "trace  a  map  of  Veneto"  in 
the  same  introductory  page  —  interact  with  the  text?  Will  he  not 
be  baffled  in  sorting  out  the  intricacies  of  that  critical  note?  How 
will  he  sort  out  the  elements  of  "time,  grief,  solitude"  of  the  man 
"who  is  oppressed  by  a  cosmic  sense  of  terror,"  when  he  is  asked 
to  answer  the  first  comprehension  question,  which  uncunningly 
identifies  the  first-person  narrator  of  La  giacca  stregata  with  Suzzati 
himself? 

The  tracing  of  the  map  —  which  has  just  been  mentioned  —  is 
part  of  the  rather  tenuous  "geographical  theme"  of  this  "reader." 
Apart  from  a  few  exceptions  (Marotta,  Rea,  Sciascia,  Deledda), 
the  texts  bear  no  contextual  relationship  with  the  regions  where 
the  writers  were  born,  nor  do  they  contain  any  reference  to  the 
social,  cultural,  milieu  of  that  particular  geographical  ambience 
that  might  have  influenced  their  writings.  The  "geographical  con- 
nection" is,  in  most  cases,  totally  irrelevant  as  far  as  the  grouping, 
and  the  reading,  of  the  texts  is  concerned.  The  notion  that  regions 
might  be  an  excuse  to  introduce  the  students  to  the  geographical, 
cultural  variations  of  Italy  is  quickly  dismissed.  The  few  data  (sur- 
face in  square  miles,  borders,  names  of  cities)  introducing  the 
writers  according  to  the  regions  where  they  were  born  do  not  add 
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any  interesting  or  stimulating  piece  of  information.  This  leaves  us 
with  the  bare  texts,  and  the  reading  exercises.  Since  the  aim  of 
L'Italia  racconta  is  to  "encourage  students  to  read,  and  to  stimulate 
them  to  read  more  works  by  the  same  author,"  it  should  provide 
the  motivation  that  might  lead  to  pleasure,  and  thus  provide  the 
incentive  for  further  reading  for  pleasure.  Does  L'Italia  racconta 
fulfil  its  ambitious  goal?  We  can  start  reading  this  "reader"  from 
the  glosses.  It  is  through  the  glosses  of  a  text,  after  all,  that  we  de- 
tect the  intentions  of  the  authors  or  the  editors  of  a  "reader." 
Misguidedly,  in  this  case.  Mollica  and  Convertini  use  them  in- 
stead of  while-reading  exercises.  The  fact  that  they  are  too  many, 
that  they  are  too  often  translations,  that  they  are  almost  never 
consistent  with  what  might  be  considered  a  basic  level  of  linguis- 
tic competence,  is  also  due  to  the  authors'  inability  to  refer  to  an 
identifiable  group  of  readers.  The  authors  do  not  cross-reference 
the  glossary,  which  is  generously,  yet  haphazardly,  sprinkled  in 
the  margins,  in  footnotes,  and  at  the  end  of  the  "reader."  They 
lean  on  English  translations,  even,  too  often,  for  cognates;  they 
tend  to  obfuscate  the  meaning  of  words  and  idioms  by  para- 
phrasing them  unclearly.  Of  the  three  kinds  of  exercises  that  fol- 
low the  texts,  the  first  —  based  on  comprehension  —  is  suppos- 
edly closer  to  what,  in  the  authors'  intentions,  must  be  the 
"reading."  The  reader,  though,  is  often  required,  rather  than  to 
interact  with  the  text,  to  interact  with,  or  guess,  the  authors'  cryp- 
tic interpretation  of  the  text.  This  kind  of  meta-comprehension  ex- 
ercises might  be  challenging,  yet  it  is  hardly  conducive  to  pleasure 
reading. ^^  In  trying  them,  I  found  —  to  say  it  with  Widdowson  — 
that  I  perform  very  badly  indeed. 

The  series  of  exercises  designed  "to  stimulate  class  conversa- 
tion" often  seem  to  be  designed  to  increase,  rather  than  decrease, 
the  students'  affective  filter,  both  for  the  choice  of  topics,^"*  and 
for  the  ambiguity  of  the  directions.  ^^  The  authors  indicate  —  and 
they  are  not  the  only  ones  among  designers  of  "readers"  —  that 
questions  can  be  indifferently  used  for  both  class  discussion  and 
written  composition.  What  is  worse,  these  questions  are  called 
"reading"  of  the  text. 

Gradually,  in  L'Italia  racconta,  the  exercises  drift  away  from  the 
texts;  MoUica's  elemento  ludico,  the  cross-word  puzzles,  the  crypto- 
grams, are  fun,  yet  many  of  them  are  too  easy  (for  the  students 
who  are  supposedly  competent  to  read  the  texts  in  the  "reader"), 
and  some  of  them  are  too  difficult  (when  they  imply  the  kind  of 
general  knowledge  with  which  students  in  general,  even  at  uni- 
versity level,  are  not  equipped).  As  with  many  other  Italian  "read- 
ers," the  main  fault  of  L'Italia  racconta  is,  first,  the  misconception 
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of  the  reading  process,  and  of  the  "proper  reading  of  the  texts." 
The  failure  to  provide  interaction  between  the  reading  audience 
and  the  texts,  in  this  case,  is  also  compounded  by  the  total  lack  of 
a  well-defined  group  of  readers,  and,  as  a  consequence,  of  aware- 
ness of  their  needs  and  their  goals.  Inevitably,  it  also  fails  to 
achieve  its  goal,  that  is  to  stimulate  pleasure  in  reading  and  fur- 
ther pleasure  for  reading.  On  the  other  hand,  the  failure  of  L'Italia 
racconta  helps  us  to  reach  some  provisional  conclusions. 

When  "readers"  (and,  for  that  matter,  Italian  "readers"),  pro- 
vide highly  sophisticated,  "prescribed"  reading,  they  will  elicit 
pleasure  in  reading  from  the  student  audience  for  which  they  are 
intended.  Texts  that  are  fitted  out  with  propaedeutic  reading  exer- 
cises must  inevitably  imply  the  notion  of  "prescribed"  reading.  It 
is  only  when  the  prescription  is  sensitive,  comprehensible,  intelli- 
gent, that  the  transaction  between  the  reading  audience  and  the 
texts  can  be  established,  and  pleasure  can  be  derived.  Through 
the  heuristic  means  that  we  gradually  test  and  prescribe,  our  stu- 
dents will  acquire  and  develop  their  own  sense  of  "self-motivated 
pleasure  reading,"  and  we  can  define  an  epistemological  process 
of  reading. 

Carleton  University 


NOTES 

1  The  term  pleasure  reading  seems,  by  convention,  to  indicate  the  reading  one 
does  by  choice,  as  opposed  to  prescribed  reading,  which  is  reading  that  is  re- 
quired or  assigned.  Pleasure,  or  delight,  therefore,  appears  never  to  be  derived 
from  readings  designated  for  a  particular  purpose,  as  a  prescription  to  the 
reader-as-patient.  Pleasure  reading  does  not  necessarily  involve  the  habit  of 
reading,  nor  the  distinction  between  readers  and  non-readers.  Pleasure  reading 
does  not  postulate  an  epistemology  of  pleasure  in  reading,  since  pleasure  varies 
from  reader  to  reader,  and  readings  that  generate  pleasure  cover  an  infinite 
gamut  of  choices.  What  might  be  worth  some  attention  is  the  definition  pleasure 
reading  in  itself,  a  term  that  investigators  of  the  processes  of  reading  and  writ- 
ing often  use.  If  reading  is  such  an  important  component  of  the  acquisition  of 
literacy,  and  of  the  acquisition  of  a  second  language,  it  follows  that  reading 
must  be  required,  assigned,  prescribed,  during  the  process  of  acquisition.  Pre- 
scribed readings  and  reading  strategies  are  the  contents  of  "readers,"  yet  pleas- 
ure in  reading  is,  by  implication,  generated  only  by  reading  beyond,  or  beside, 
"readers."  The  task  of  any  "reader"  is  to  indicate  how  to  read,  in  order  that 
reading  may  give  pleasure;  so  that  readers  can  establish  an  ongoing  commit- 
ment to  reading.  The  full  exploration  of  the  text,  the  transaction  in  which  read- 
ers assume  an  active  role,  is  what  gives  pleasure  in  reading.  In  this  case,  then, 
prescribed  reading  implies  the  pursuit  of  pleasure.  Pleasure  in  reading  might  be  the 
term  we  want  to  use  for  both  pleasure  reading,  and  prescribed  reading,  to  de- 
fine what  —  in  more  rarified,  and  sensual  terms  —  R.  Barthes  calls  le  plaisir  du 
texte  ["il  y  aurait  —  paraît-il  —  une  mystique  du  texte.  Tout  l'effort  consiste,  au 
contraire,  à  matérialiser  le  plaisir  du  texte,  à  faire  du  texte  un  objet  de  plaisir 
comme  les  autres."  Le  plaisir  du  texte,  (Paris:  Editions  du  Seuil,  1973),  p.  93]. 
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2  S.D.  Krashen,  "The  Role  of  Input  (Reading)  and  Instruction  in  Developing 
Writing  Ability,"  a  paper  presented  at  the  International  Congress  of  Applied 
Linguistics  (AILA),  Lund,  Sweden,  August  1981. 

3  H.G.  Widdowson,  "The  Process  and  Purpose  of  Reading,"  Explorations  in  Ap- 
plied Linguistics  (London:  Oxford  University  Press,  1979),  p.  181. 

4  In  "Reading  in  the  Foreign  Language  Teaching  Program"  [reprinted  in  Reading 
in  a  Second  Language,  Mackay,  Barkman,  and  Jordan  (eds.)  (Rowley,  Mass.: 
Newbury  House,  1979),  pp.  97-98],  S.  Been  identifies  two  lines  along  which  the 
teaching  of  reading  should  be  conducted:  a)  "reading  for  language,  as  one  of 
the  means  of  teaching  the  language,"  and  b)  "reading  for  meaning."  The  first 
one  should  include  such  activities  as  reading  aloud,  teaching  new  vocabulary 
before  presenting  a  reading  passage,  and  literal  comprehension  questions.  The 
"reading  for  meaning"  should  include  —  according  to  Been  —  at  least  two  ele- 
ments: contextual  support  (i.e.  pre-reading  exercises),  and  cues  (meant  to  lead 
readers  into  the  understanding  of  the  text,  even  though  they  do  not  under- 
stand every  word  in  the  text).  It  seems  that  at  least  in  two  of  the  three  "read- 
ers" that  have  been  examined  here,  the  "reading  for  language"  is  mainly 
focused  on  translations  in  the  margin;  and  that  "reading  for  meaning"  is  tested 
—  usually  by  means  of  "comprehension"  questions  —  rather  than  taught.  Read- 
ing in  a  second  language  is  a  process  that  inevitably  involves  both  reading  and 
general  language  instruction.  A  "reader"  should  foster  independence  in  read- 
ing, and  that  independence  can  be  achieved  only  through  intelligent  reading 
strategies. 

5  A.  Chelotti  Bumey,  Tempi  Moderni,  (New  York,  Toronto:  CBS  College  Pub- 
Ushing,  1982). 

6  Rather  than  introductory  biographical  sketches,  a  "reader"  of  this  kind  should 
provide  contextual  support  questions,  or  pre-reading  exercises,  in  order  to  stimu- 
late students  to  search  for  general,  and/or  specific  information  in  the  text. 
There  should  also  be  while-reading  exercises  related  to  topics  in  a  paragraph, 
and  post-reading  exercises  related  to  the  themes  of  the  short  stories.  Reading 
strategies  should  include  the  development  of  both  extensive  reading  —  reading 
in  order  to  get  information  from  the  text  (skimming  and  scanning),  or  efferent 
reading  —  and  intensive  reading.  Though  it  is  not  the  purpose  of  this  article  to 
refer  to  the  several  taxonomies  of  reading  skills,  nor  to  postulate  a  new  taxon- 
omy as  an  alternative  to  all  the  strategies  suggested  in  these  three  "readers,"  a 
reference  to  "reading  skills  training,"  as  it  is  approached  in  the  secondary 
school  English  syllabus,  might  be  of  some  use.  It  is  intensive  reading  that  elicits 
a  fuller  transaction  with,  and  comprehension  of,  the  text,  since  it  is  intensive 
reading  that  focuses  on  the  close  examination  of  the  text.  According  to  J. 
Munby  ("Teaching  Intensive  Reading  Skills,"  in  Reading  in  a  Second  Language, 
cit.,  pp.  143-44),  most  questions  used  in  order  to  train  the  skills  involved  in 
"reading  for  exact  information,  reading  for  implied  meaning,  projective  read- 
ing, reading  for  gist,  reading  for  required  information,"  belong  to  one  of  the 
following  categories:  "a)  plain  sense  (i.e.  mainly  factual,  exact,  surface  mean- 
ings); b)  implications  (i.e.  inference,  deduced  information,  emotional  sugges- 
tions, figurative  usage,  etc.);  c)  relationships  of  thought  (i.e.  between  sentences/ 
paragraphs,  summarizing);  d)  projective  (i.e.  questions  where  the  answers 
require  integration  of  data  from  the  text  with  the  pupil's  own  knowledge 
and/or  experience)."  One  additional  category  —  which  can  be  described  as 
"grammatical  relationships"  —  involves  questions  that  require  "a  response  to 
grammatical  signals  (e.g.  structural  words,  word  order  for  emphasis,  subordi- 
nation, relationship  of  time  and  tense)."  An  English  "reader"  —  F.  Dubin,  E. 
Olshtain,  Reading  by  All  Means  (Reading,  Mass.,  Don  Mills,  etc.:  Addison- 
Wesley,  1981)  —  may  also  be  suggested  as  an  illustration  of  reading  strategies 
that  can  be  adapted  for  "readers"  of  other  languages.  The  fact  that  in  this  arti- 
cle and  in  its  notes  most  references  to  both  literature  on  "reading"  and  "read- 
ers" deal  with  material  concerned  with  the  acquisition  of  literacy  in  English, 
and  of  English  as  a  second  language,  reiterates,  once  more  that  a)  the  two  par- 
allel fields  of  investigation  on  the  acquisiton  of  literacy  and  of  a  second  Ian- 
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guage  have  much  in  common,  and  b)  that  foreign  or  second  language  teaching 
(other  than  English)  would  benefit  from  a  closer  examination  of  the  heuristic 
means  proposed  by  TESL  and  TOEFL. 

7  H.G.  Widdowson,  "The  Authenticity  of  Language  Data,"  cit.,  p.  165. 

8  S.J.  Sholl,  A.E.  Bianco,  and  D.  Vigo-Glod,  A  Quattr'occhi  (New  York,  San 
Francisco,  Toronto  and  London:  Holt  Rinehart  and  Winston,  1980). 

9  H.G.  Widdowson,  "Notional  Syllabuses,"  cit.,  p.  249. 

10  A  few  examples  will  illustrate  the  authors'  more  than  awkward  use  of  both  Ital- 
ian and  English:  "Molti  considerano  i  gesti  un  linguaggio  a  sé.  Possono  variare 
da  persona  a  persona  e  da  una  cultura  all'altra.  Non  soltanto  gli  Italiani  parlano 
con  le  mani!  Però  è  gente  molto  espressiva"  (p.  3);  and  "Comprate  l'apposito 
gettone  o  verificate  di  avere  moneta,"  as  part  of  an  exercise  for  which  the  direc- 
tions are  as  follows:  "To  know  how  to  make  a  telephone  call,  number  the  fol- 
lowing steps  in  the  correct  sequence.  Check  your  order  with  the  key"  (p.  14). 
As  for  cultural  inaccuracies:  from  "le  capitali  delle  regioni"  (p.  37);  to  an  exer- 
cise about  springtime:  "It  is  springtime  and  animals  are  looking  for  their  mates. 
Help  them  by  matching  up  the  male  and  female  of  each  species,"  in  which  the 
walrus  cannot  help  but  mate  with  a  seal  (p.  24),  to  the  way  Dante  is  handled  in 
a  nota  culturale:  "Because  of  a  controversy  with  the  Pope,  Dante  was  eventually 
condemned  to  eternal  exile  from  his  beloved  city"  (p.  34). 

11  A.  Mollica,  and  A.  Convertirli,  L'Italia  racconta  (Toronto:  Copp  Clark  Pitman, 
1979). 

12  A.  Mollica,  and  A.  Convertirli,  cit.,  p.  27. 

13  It  seems  to  be  obvious  to  most  investigators  of  the  process  of  reading,  and  to 
designers  of  reading  strategies,  that  comprehension  questions  should  be  focused 
on  helping  readers  to  understand,  rather  than  on  finding  out  whether  readers 
have  understood  the  text  or  not.  To  that  purpose  cloze  exercises,  free-response, 
and  multiple  choice  questions  should  be  used  instead  of  series  of  literal  or 
"meta-comprehension"  questions  at  the  end  of  the  reading  passages.  In  setting 
up  cloze  exercises,  words  should  not  be  eliminated  arbitrarily  (and  the  purpose 
of  the  exercise  should  not  be  made  that  of  locating  the  missing  word  in  the 
reading  passage,  and  copying  it  verbatim).  Cloze  procedure  should  be  used  to 
help  with  the  reading  and  therefore  should  suggest  a  re-wording  of  it  by 
means  of  paraphrasing,  synonyms,  antonyms,  and  careful  deletions  [for  an  il- 
lustration, see  R.A.  Hunt,  "Toward  a  Process  Intervention  Model  in  Literature 
Teaching,"  in  College  English,  vol.  44,  N.  4  (April  1982)].  Free-response  questions 
—  that  appeal  to  the  conceptual  ability  and  to  the  sensitivity  of  readers  — 
should  leave  room  for  interpretation,  rather  than  ask  for  the  "correct  answer." 
Multiple  choice  questions  should  be  devised  according  to  the  main  areas  of  com- 
prehension errors,  which  should  then  be  exemplified  by  subtle  distractors,  (see 
J.  Munby,  "Teaching  Intensive  Reading  Skills,"  cit.,  p.  146).  Background  knowl- 
edge and  conceptual  ability  play  an  important  part  in  the  process  of  reading. 
Awareness  of  these  factors  stresses,  once  more,  the  necessity  of  identifying 
age,  background,  level  of  linguistic  competence,  needs,  and  goals  of  the  read- 
ing audience  before  designing  a  "reader."  (For  the  relationship  between  back- 
ground knowledge  and  reading  strategies,  see:  J.  Coady,  "A  Psycholinguistic 
Model  of  the  TESL  Reader,"  in  Reading  in  a  Second  Language,  cit.,  pp.  5-12).  See 
also  C.  Harrison,  T.  Dolan,  "Reading  Comprehension,  a  Psychological  View- 
point," ibid.,  pp.  13-23;  and  R.  MacKay,  "Teaching  the  Information-Gathering 
Skills,"  ibid.,  pp.  79-90. 

14  A  few  examples  of  topics  suggested  by  Mollica  and  Convertini  might  give  an 
idea  of  the  questions  that  usually  follow  a  text:  "Credi  nell'occultismo?  Rendi  la 
ragione  della  tua  risposta"  (p.  34);  "Di  chi  sei  geloso-a?  Perché"  (p.  12); 
"Esprimi  un  tuo  giudizio  circa  il  significato  storico-culturale  espresso  nelle 
citazioni  seguenti  tratte  dal  testo"  (Pavese's  "Si  Parva  Licet,"  a  playlet  about 
Adam  and  Eve):  1)  "E  dimentichi  troppo  sovente  che  sei  stata  fatta  per  tenermi 
compagnia"  (Adam  to  Eve);  2)  "Non  dimenticare.  Adamo,  che  ti  è  stata 
conferita,  all'atto  della  creazione,  una  certa  autorità  sulla  tua  compagna"  (God 
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to  Adam);  3)  "Mi  allontano  solamente  perché,  se  tu  mi  vedessi  continuamente, 
ti  stancheresti  di  me"  (Eve  to  Adam)  (p.  12). 
15  As  for  the  ambiguity  of  the  directions,  this  example  will  suffice:  "Parliamone 
insieme  .  .  .  Svolgi  oralmente  e  in  breve  uno  dei  seguenti  temi"  (p.  25). 


PICCOLA  BIBLIOTECA 


MARVIN  B.  BECKER,  Medieval  Italy:  Constraints  and  Creativity. 
Bloomington:  Indiana  University  Press,  1981.  Pp.  242. 

Marvin  Becker's  Medieval  Italy  is  the  latest  entry  in  the  increasingly  so- 
phisticated enterprise  to  explicate  the  remarkable  phenomenon  of  the 
Italian  Renaissance.  As  in  his  earlier,  two-volume  study,  Florence  in  Tran- 
sition, and  his  numerous  articles  on  individual  themes,  Becker  has 
identified  the  development  of  a  mentalité,  a  set  of  psychological  condi- 
tions, as  the  central  element  in  understanding  how  the  world  was 
changed  in  Italy,  sometime  around  1300,  from  something  recognizably 
"Medieval"  to  something  clearly  Renaissance.  Specifically,  in  this  case, 
the  author  steps  back  into  Medieval  Italy  to  investigate  the  seeds  of  that 
new  Renaissance  psychology  and  discovers  that  "what  emerged  in  the 
eleventh  and  twelfth  centuries  was  a  change  of  mentality"  (178).  Charting 
that  change  and  identifying  its  causes  and  effects  constitutes  Becker's 
study. 

The  operative  aspect  of  this  change  is  identified  by  Becker  with  the 
emergence  of  a  sophisticated  system  of  public  and  private  credit  and  the 
attendant  abstract  bonds  among  the  merchant  citizens  of  the  Italian  com- 
munes. In  other  words,  this  single  example  —  the  rise  of  credit  and 
funded  public  debts  —  implies  a  new  psychological  as  well  as  a  new  so- 
cial and  economic  order. 

The  factors  that  supported  and  permitted  this  shift  from  an  early  Medi- 
eval, or  "archaic,"  world  in  which  ties  and  relationships  were  literal  and 
ritualistic  were  many  and  complex.  In  religion,  the  change  was  closely  as- 
sociated with  the  rise  of  movements  of  popular  piety  (some  heretical)  and 
the  new  mendicant  religious  orders,  especially  the  Franciscans.  God 
ceased  to  be  a  great  chieftain  to  be  propitiated  by  gift-giving  and  formal 
ritual;  He  became  a  partner  in  the  experience  of  the  urban  lay  merchant: 
"rehgion  followed  the  exchange  system  in  many  of  its  particulars"  (6). 
Consequently,  the  so  often  noted  invocation  "To  God  and  My  Profit"  that 
appeared  in  the  account  ledgers  of  the  merchants  of  the  late  Middle  Ages 
and  Renaissance  takes  on  a  new  significance,  a  deeper  meaning  in  our  at- 
tempts to  enter  the  mind-set  of  that  society. 

Similarly,  the  renewed  emphasis  on  the  spiritual  experience  of  the  lay- 
man encouraged  them  to  see  themselves  as  sharers  in  Christ's  suffering 
and  passion,  resulting  in  the  formation  of  lay  confraternities  and  flagel- 
lant societies.  Also,  this  new  religious  impulse  manifested  itself  civicly  in 
the  new  patterns  of  public  charity  and  bequests  in  which  Christ's  love  for 
mankind  was  shared  through  the  feeding,  clothing  and  succouring  of  His 
poor  in  the  community.  The  bonds  that  allowed  merchants  to  estabhsh 
the  psychological  preconditions  for  a  credit  economy  and  the  abstract  ties 
of  affective  and  communal  interdependence  also  helped  form  that  critical 
aspect  of  the  Renaissance  in  Florence:  the  vita  civile. 
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This  shift  in  religious  orientahon  away  from  the  ritualistic,  gift-giving 
practices  of  the  early  Middle  Ages  led  to  a  decline  in  the  literalness  of 
man's  relations  with  God  and  His  fellows.  The  Italian  urban  layman  ac- 
cepted a  greater  degree  of  personal  spiritual  responsibility  for  himself 
and  his  community;  he  became  more  active  in  civic  good  works,  initially 
founding  hospitals,  providing  dowries  for  poor  girls  or  performing  cor- 
poral acts  of  charity  through  a  confraternity,  and,  eventually,  by  exten- 
sion taking  part  in  the  civic  life  of  the  commune,  contributing  to  the  pub- 
lic purse,  establishing  the  Monte  delle  Doti  and  recognizing  the  existence 
of  the  greatest  of  all  abstractions,  the  State.  Ritual  survived  to  be  sure  (cf. 
R.  Trexler's  Public  Life  in  Renaissance  Florence),  but  in  a  more  institu- 
tionalized, vestigial  way.  The  new  "animating  myth"  of  the  urban  layman 
was  active  participation  and  shared  experience. 

Implied  also  in  this  psychological  revolution  is  a  greater  sense  of  physi- 
cal and  social  security.  Life  became  less  precarious;  hence,  confidence  in 
the  future  permitted  men  to  speculate  on  future  gains,  to  accept  the  idea 
that  society  can  be  changed  or  improved  over  time,  and  to  recognize  that 
causes  have  effects  that  are  if  not  predictable  at  least  possible. 

Obviously,  these  developments  greatly  affected  the  citizen's  response 
to  his  city  and  his  material  and  spiritual  economy.  However,  it  also  pro- 
foundly affected  his  personal  sense  of  self;  and  the  manifestations  of  this 
confidence  were  soon  exhibited  everywhere  in  new  literary  models,  in  art 
and  in  architecture.  The  role  of  the  consorteria  declined  in  favour  of  the 
more  immediate  family.  The  lives  of  common  men  and  women  of  the 
urban  laity  took  on  a  greater  importance  to  the  detriment  of  the  rural 
knightly  classes.  Laymen  more  often  were  made  saints,  governments  in- 
creasingly became  a  shared  responsibility,  credit  became  a  form  of  socie- 
tal glue  rather  than  merely  usury  or  exploitation. 

It  should  be  evident,  then,  that  Marvin  Becker's  book  is  stimulating 
and  provocative.  It  attempts  to  confront  those  areas  outside  traditional 
history  that  all  scholars  recognize  as  significant  while  still  not  floating 
into  the  fantasy  world  of  psycho-history.  For  such  a  study  there  are  no 
reliable  sources,  only  lines  to  be  read  between  and  motives  to  be  recon- 
structed. Intellectual  history  of  this  kind  is  surely  the  most  difficult;  but  it 
is  equally  rewarding  in  offering  tentative  suggestions  about  the  mentalité 
of  a  period  in  which  some  concept  of  a  collective  psychology  is  a  critical 
element  in  its  definition,  even  its  self-definition. 

There  are  times  when  the  reader  would  prefer  more  substance,  clearer, 
more  concrete  examples,  fewer  words  and  more  tangible  facts.  Also, 
there  are  occasions  when  the  repetitions  —  in  some  cases  almost  identical 
passages  (cf.  pp.  139  and  148  on  Joachim  of  Fiore)  —  detract  from  the 
analysis  and  imply  poor  editing.  However,  as  a  stimulant  to  thought  the 
book  is  admirable  and  its  flaws  result  more  from  the  nature  of  the  ques- 
tions under  investigation  than  from  the  author's  judgement. 

KENNETH  R.  BARTLETT 
University  of  Toronto 
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SERGIO  MARIA  GILARDINO.  La  scuola  romantica.  La  tradizione 
ossianica  nella  poesia  dell'Alfieri,  del  Foscolo  e  del  Leopardi.  Ravenna: 
Longo  Editore,  1982.  Pp.  149. 

As  Gilardino  points  out,  Italian  criticism  has  concentrated  on  the  Ossian- 
Cesarotti  rather  than  on  Macpherson's  text,  because  it  was  this  transla- 
tion that  influenced  Italian  poets  and  critics.  Macpherson  is  sometimes 
curiously  faithhil  to  the  letter  of  his  Celtic  originals,  but,  more  often,  per- 
iphrastic, and  he  frequently  invents  outright.  Gilardino  sets  out  to  dis- 
cover how  much  of  the  atmosphere,  the  characters,  the  conflict  and  the 
stylistic  features  which  had  so  great  an  effect  in  Romantic  literature 
sprang  from  Macpherson's  own  fertile  imagination  and  how  much  came 
from  the  original  poetry:  to  establish  whether  certain  ferments  stemmed 
from  the  general  spiritual  restlessness  in  the  later  eighteenth  century  or 
whether  they  were  much  older,  coeval  with  the  traditional  LaHn  and 
Greek  sources  for  which  an  attractive  and  authoritative  alternative  was 
being  sought.  Gilardino's  ambitious  object  is  to  investigate  the  original 
Celtic  poetry,  Macpherson's  adaptation  of  it,  the  nature  of  the  modifica- 
tions introduced  by  Cesarotti  and,  finally,  the  origin  and  nature  of  the  in- 
fluence exerted  by  this  phenomenon  on  Alfieri,  Foscolo  and  Leopardi. 
Though  his  space  is  limited,  he  succeeds  in  presenting  a  coherent  and  in- 
formative picture. 

After  examining  Celtic  civilization  and  literature,  Gilardino  points  out 
that  the  Gaelic  language  was  in  decline  and  its  civilization  in  danger  of 
extinction.  Macpherson's  "discovery"  of  ancient  texts  brought  him  the 
enthusiastic  support  of  his  learned  Edinburgh  friends  who  were  anxious 
to  assert  and  have  a  basis  for  their  national  consciousness.  Thus  the  effect 
of  the  Ossianic  poems,  though  always  very  great,  differed  in  various 
countries,  notably  in  Scotland  and  Ireland. 

Gilardino  traces  the  development  of  Macpherson  from  his  two  youthful 
poems  in  the  English  classical  tradition,  but  with  stylistic  anticipations  of 
Ossian,  his  contacts  at  Edinburgh,  the  publication  in  1760  of  his  Ossianic 
Fragments  and  the  motives  by  which  he  was  animated.  If  Ossian  was  in- 
dispensable for  Scottish  prestige  and  national  culture,  then  Macpherson 
was  performing  a  vital  function.  In  Europe,  Ossian  introduced  such  new 
elements  as  raw  nature,  Nordic  scenarios,  fog,  storms  and  nocturnal 
landscapes,  as  well  as  "the  joy  of  grief,"  such  as  the  beloved  weeping 
over  the  tomb  of  the  hero.  Gilardino  mentions  various  studies  and  evalu- 
ations of  Macpherson's  Ossian  and,  by  an  informative  comparison,  indi- 
cates its  relationship  to  some  original  texts. 

After  pointing  out  that  Cesarotti,  Le  Tourneur  in  France  and  Denis  in 
Austria  welcomed  Ossian  because  they  were  conscious  of  the  need  for  re- 
newal and  a  return  to  nature  and  that  their  work  was  revolutionary  not 
only  in  regard  to  their  own  literatures  but  to  Macpherson's  Ossian  itself, 
Gilardino  turns  to  Italy.  Cesarotti  realized  the  inadequacy  of  the  Italian 
language  for  the  new  demands  posed  by  translations  from  European  lit- 
eratures within  the  context  of  a  general  literary  and  social  crisis.  His  task 
was  thus  more  difficult.  His  translation  exemplified  how  much  a  sim- 
plified Arcadia  and  a  marked  desire  for  renewal  could  do  to  put  Italian 
poetry  in  step  with  the  new  times.  It  is  significant  that  his  tianslation 
pleased  both  modernists  and  conservatives  and  that  he  was  admitted  to 
Arcadia  in  1785. 
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It  would  not  be  possible  to  follow  in  detail  Gilardino's  pages  on 
Cesarotti's  mediation  and  his  views  on  Macpherson's  Ossian  which  he  re- 
garded as  authentic.  As  throughout  his  book,  Gilardino  points  out  the 
significance  of  the  Ossianic  dispute  and  Cesarotti's  part  therein  in  the 
general  framework  of  a  human  crisis  which  could  be  resolved  only  with 
the  acceptance  of  a  new  feeling  and  outlook  on  life  and  with  the  art  that 
would  be  called  Romantic. 

Cesarotti  "transported"  English  prose  into  Italian  verse.  Among  the 
points  that  emerge  from  Gilardino's  comparison  of  passages  in  the  two 
authors  are  the  syntactical  changes  with  genitives,  for  example,  moved  to 
the  beginning  of  sentences,  Cesarotti's  treatment  of  Macpherson's  double 
adjectives,  his  blunting  of  the  tenseness  in  favour  of  a  sentimental  touch, 
especially  in  regard  to  women  characters  for  whom  he  uses  adjectives 
more  in  accord  with  Metastasian  sensibility  but  who  foreshadow  the 
gloomy  heroines  of  full  and  late  Romantìcism.  Cesarotti  introduces  a  the- 
atrical element  by  his  inclusion  of  dialogues  and  his  use  of  shorter  metres 
than  the  hendecasyllable  —  which  is  itself  used  in  an  original  way  —  for 
the  singing  of  a  ballad  or  the  telling  of  a  story  by  a  character. 

The  final  chapter  of  the  book  deals  with  the  form  and  content  of 
Cesarotti's  Ossian  in  the  poetry  of  Alfieri,  Foscolo  and  Leopardi,  but  first 
Gilardino  shows  how  the  Romantic  situation  in  Ossian  of  the  poet  alone 
before  the  sun  or  moon  and  the  theme  of  the  perishing  of  the  universe  it- 
self —  even  if  the  drama  of  the  poet  is  episodic  rather  than  central  —  is 
softened  by  Cesarotti,  though  the  figure  of  nature  lost  in  the  distance  is  a 
prelude  to  the  greatest  Romantic  poetry,  including  Leopardi.  For  the 
three  Italian  poets,  Gilardino  examines  their  relation  with  Cesarotti  him- 
self, their  comments  on  his  Ossian  and  its  influence  on  their  own  work. 
Alfieri  found  a  language  and  tragic  element,  Foscolo  also  praised  the  nov- 
elty of  language.  There  were  three  stages  in  Foscolo's  work  in  its  relation- 
ship to  Ossian:  the  youthful  poems  which  include  more  numerous  but 
superficial  traces,  the  works  of  transition,  for  example.  Le  ultime  lettere  di 
Jacopo  Ortis,  and  of  his  maturity,  that  is,  /  Sepolcri,  in  which  are  occasional 
correspondences  in  images,  objects  and  adjectives.  Foscolo  eventually  re- 
jects the  Ossianic  isolation  and  titanism  of  the  poet,  since,  for  him,  the 
nature  of  man  can  be  observed  only  in  society. 

Leopardi  saw  Ossian  as  being  outside  the  tradition  and  history  of 
Greece  and  Rome.  In  this  poetry,  the  individual  is  not  set  against  life  in 
general,  that  is,  the  "nullità  e  noia"  which  the  moderns  found  endemic. 
On  the  other  hand,  Ossianic  melancholy  is  not  tempered  with  the  power 
of  joy,  as  in  Homer,  Virgil  and  Petrarch.  Leopardi  praised  Cesarotti's 
translation  and  realized  its  effect  upon  poetry.  The  element  of  nature, 
says  Gilardino,  is  the  Ossianic  feature  that  most  affected  Leopardi's  lyric 
emotion.  A  similar  situation  exists  in  La  quiete  dopo  la  tempesta  and  the 
Songs  of  Selma.  Leopardi  also  uses  the  Ossianic  dialogue  with  the  moon. 
Another  common  element  is  the  poet's  thought  that  solitude  is  reflected 
in  the  things  surrounding  him,  e.g.  //  passero  solitario.  There  are,  of 
course,  also  contrasts  between  the  two  writers.  Leopardi  concentrates  on 
the  person,  Ossian  on  things,  without  Leopardi's  spiritual  drama.  The 
latter's  poetry  is  based  on  a  meditated  and  dolorous  conception  of  the 
universe,  which  is  fundamental,  not  episodic.  As  Gilardino  justly  ob- 
serves, Ossian  was  one  of  a  number  of  points  of  departure  for  Leopardi, 
which  he  transformed  in  his  immortal  poetic  expression. 
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Gilardino  has  produced  a  book  useful  both  for  the  facts  expressed  and 
for  the  deep  understanding  of  the  human  and  critical  atmosphere  of  the 
time.  The  examination  of  Macpherson's  own  contribution  fills  a  gap  in 
Italian  criticism. 

S.  BERNARD  CHANDLER 

University  of  Toronto 


Prezzolimi  Un  secolo  di  attività.  Lettere  inedite  e  bibliografia  di  tutte  le 
opere,  compilata  da  Francesca  Pino  Pingolini,  a  cura  di  Marghe- 
rita Marchione.  Milano:  Rusconi,  1982.  Pp.  156. 

Margherita  Marchione's  first  intention  was  to  prepare  a  complete  bibliog- 
raphy of  the  works  of  Giuseppe  Prezzolini  to  honour  him  on  his  100th 
birthday.  But  she  decided  later  to  enlarge  the  scope  of  her  volume  with 
the  inclusion  of  25  hitherto  unpublished  letters,  mostly  autobiographical 
in  content.  The  editor  realized  that  the  letters  do  not  present  a  finished 
portrait  of  Prezzolini' s  many-sided  character  but  do,  indeed,  throw  light 
on  the  least  known  period  of  Prezzolini's  life,  the  years  between  1926  and 
1981,  spent  briefly  in  Paris,  at  length  in  the  United  States,  followed  by  re- 
tirement on  the  Amalfi  coast  and  finally  in  Lugano. 

Prezzolini's  letter  of  28  June  1926  to  Margherita  Sarfatti,  author  of  Dux, 
a  biography,  to  some  extent  clarifies  the  relationship  between  the  critic 
and  Mussolini.  Though  he  had  once  invited  Mussolini  to  write  a  review 
for  La  Voce  and  had  been  impressed  with  his  energetic  style,  Prezzolini 
maintained  that  he  did  not  agree  with  the  policies  of  Fascism  or  of  its 
leader.  In  a  letter  written  some  months  later,  in  November,  Prezzolini 
pleaded  with  Mussoliru  to  release  Renzo  Rendi,  a  political  prisoner,  who 
had  served  6  years  of  a  12  year  prison  term  for  plotting  against  the  Fascist 
regime. 

Prezzolini's  letters  to  colleagues  picture  a  man  hard  at  work  on  a  num- 
ber of  projects,  rarely  satisfied  with  the  results  of  his  labours.  He  was  dis- 
appointed, for  example,  that  his  4-volume  Repertorio  bibliografico  della 
storia  e  della  critica  della  letteratura  italiana  dal  1902  al  1932,  stili  considered  a 
standard  reference  work,  failed  to  attract  Croce' s  notice.  Prezzolini, 
refusing  to  write  for  Curzio  Malaparte,  founder  in  1937  of  Prospettive, 
argued  that  he  was  too  used  to  writing  for  the  layman  in  plain  language 
which  would  not  be  acceptable  for  a  learned  journal. 

In  a  letter  to  Giovanni  Papini,  written  5  July  1945  from  Columbia  Uni- 
versity, but  never  mailed,  Prezzolini  states  that  he  will  never  return  to 
Italy,  not  because  the  country  has  been  devastated  by  war  and  was  now 
torn  by  political  strife,  but  because  Italians,  who  are  charming  as  individ- 
uals, lack  a  social  consciousness,  concerned  as  they  are  solely  with  their 
own  affairs.  Two  letters  to  Emilio  Cecchi  of  1946  and  1949  reveal  the 
business-like  attitude  occasionally  assumed  by  Prezzolini  who  expected 
to  be  paid  in  full  for  his  work  for  publishers  or  newspapers.  This  was  not 
the  case  with  his  friends.  Prezzolini  complains  in  a  letter  to  Enrico  Falqui, 
who  had  dedicated  a  special  number  of  the  Fiera  letteraria  to  him,  that  the 
newspaper  Tempo  wanted  Prezzolini  to  write  some  articles  on  Canada. 
The  editors  did  not  realize  that  Canada  was  much  larger  than  the  United 
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States  when  they  offered  to  pay  his  expenses  for  a  3  day  visit.  Prezzolini 
refused  the  offer. 

Almost  80  years  old,  Prezzolini  tells  Ardengo  Soffici  in  a  letter  penned 
in  1961  that  he  now  views  their  youthful  achievements  with  skepticism, 
concluding  that  at  La  Voce  they  in  no  way  influenced  the  course  of  his- 
tory. Reflections  on  the  second  world  war  occupy  more  than  half  of  a  let- 
ter in  1965  to  Dino  Grandi,  a  key  figure  in  the  deposition  of  Mussolini  in 
1943.  The  same  frank  tone  pervades  a  letter  to  Giorgio  Amendola  in  1975 
in  which  he  describes  his  happy  working  relationship  with  the  publisher 
Longanesi  and  //  Borghese  where  he  was  permitted  to  write  with  the 
utmost  freedom.  Two  letters  are  addressed  to  Margherita  Marchione  and 
relate  how  in  1962  Prezzolini  and  his  wife  spend  their  time  in  retirement 
at  Vietri  sul  mare,  near  Salerno,  and  later  in  1981  in  Lugano,  alone,  ill 
and  without  friends.  Prezzolini  tells  her  that  he  must  continue  to  work, 
despite  his  age,  and  that  he  has  just  undertaken  to  write  8  articles  a 
month. 

Margherita  Marchione  was  a  student  of  Prezzolini's  in  the  late  1950s. 
He  directed  her  doctoral  thesis  at  Columbia  University  on  Clemente 
Rebora,  which  was  later  published  as  a  book  in  1960.  Sister  Margherita 
was  the  subject  of  an  article  of  28  July  1957  in  //  Resto  del  Carlino  by  her 
teacher  who  then  noted  her  fine  aptitude  for  scholarship. 

The  bibliography  compiled  by  Francesca  Pino  Pongolini  composes  the 
second  half  of  the  book  which  contains  a  list  of  editions,  anthologies, 
manuals,  translations,  reprints,  new  editions  and  prefaces  by  Prezzolini 
together  with  his  other  contributions.  The  bibliography  is  a  valuable 
guide  to  the  work  of  Prezzolini  who  supplied  the  compiler  with  useful  in- 
formation on  numerous  entries. 

JULIUS  A.  MOLINARO 
University  of  Toronto 


ALFREDO  OBERTELLO.  Chiavari  I'aUr'ieri.  MUano:  Res  Editrice, 
1981.  Pp.  115. 

Chi  ha  finora  seguito  il  cammino  narrativo,  silenzioso  ed  eletto,  di  Al- 
fredo Obertello,  potrebbe  trovare  in  queste  pagine  su  Chiavari  una  sintesi 
in  chiave  musicale  delle  tìpiche  componenti  dello  scrittore.  Ritorna  ancor 
qui,  in  forma  per  altro  più  sfumata,  quella  vena  machiettistico-umana  che 
era  dominante  nei  Frati  minori  (Vallecchi,  1955).  Nella  cerchia  della  vita 
conventuale  venivano  colti,  di  quei  frati,  oltre  alla  salda  radice  morale,  gli 
aspetti  singolari,  talvolta  un  po'  bizzarri  con  tratti  incisivi,  da  bulino,  ma 
mai  caricaturali,  sì  che  le  figure  rimanevano  sempre  incorporate  nella  at- 
mosfera spirituale  del  convento. 

Con  "L'oro  che  è  cibo"  (Vita  e  Pensiero,  1957)  la  porta  del  convento  si 
apre  sul  paese  che  è  anche  il  mondo.  Ritroviamo  ancora  il  rifinimento  del 
quadretto,  la  scrittura  ricercata  ed  appuntita;  si  introducono  simpatiche 
figure  locali  (il  Pigna,  Bacciollu,  Ceppe),  variazioni  familiari  o  note  di  cro- 
naca quotidiana;  nulladimeno  si  sfoltiscono  i  primi  piani,  la  visione  si 
apre  su  più  ampi  spazi  poetici  e  profondamente  umani.  Pagine  come 
quelle  de  //  signor  Attilio  costituiscono  un  felice  e  profondo  punto  di  con- 
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giuntura  tra  il  colore  popolare  e  locale  da  una  parte,  e  la  più  vasta  espe- 
rienza umana  dall'altra.  Chiavari  l'altr'ieri  sembra  raccogliere  e  proiettare 
ancor  più  lontanamente  le  esperienze  di  vita  dello  scrittore.  Già  dalle 
prime  pagine  rileviamo  un  timbro  di  spiccata  qualità  musicale: 

Chiavari  ah  initio  et  ante  saecula  è  sempre  stata  un  sito  che  non  puoi  pensare  Dio  se 
l'abbia  riveduto  o  corretto  pentendosi  della  prima  creazione.  Dentro  il  suo  bel  ret- 
tangolo —  colli  e  mare  i  due  lati  lunghi,  Entella  e  Grazie  i  due  corti  — ,  al  centro  sta 
il  raccordo  in  piano:  ovvero  l'abitato  sta,  l'altr'ieri  stava,  con  gli  orti  ai  due  estremi, 
di  lungo,  d'anno  in  anno  sempre  più  diminuendo  come  certe  sonate  a  fine.  Il  tutto 
tracciato  su  rigature-guida  di  fondo:  le  strade  da  oriente  a  occidente,  e  i  loro  tagli 
trasversali.  Case  in  linea  fitte,  raccolte  in  un  cuore,  ma  per  l'appunto  le  membra 
via  via  dipanate  ancor  di  lungo,  però  passin  passino,  con  prudenza,  assaggiando  il 
solido  e  fornendolo  di  bei  raccordi  e  concertate  proporzioni.  Fuori  classe,  più  au- 
dace, smarginava  in  colle  e  in  piano  qualche  viUa  il  cui  assetto  facoltoso  e  indipen- 
dente aveva  quasi  l'aria  di  chiedere  scusa  agli  orti  e  agli  olivetì;  e  tuttavia  li  sbalzava 
snobbandoli  con  giardini  preclusi,  fiori  e  piante  rare,  vialetti  ghiaiosi,  grazie  d'Ar- 
cadia. 

A  oriente  e  a  occidente,  partendo  dalle  gole  dei  colli,  tagliavano  il  piano  diritti  al 
mare  i  due  corsi  d'acqua  Entella  e  Rupinaro:  largo  il  primo  come  un  Po  commisu- 
rato alla  piana  di  Chiavari,  stretto  come  una  coda  di  topo  il  secondo.  Era  quest'ul- 
timo, salvo  qualche  soprassalto  di  piena,  quasi  sempre  un  lungo  dormiveglia  di 
fanghiglia  e  zanzare.  .  .  .  (p.  9). 

E  per  visione  e  per  cadenze  ritmiche,  non  esiteremo  a  riagganciare 
queste  pagine  alla  più  pura  tradizione  manzoniana,  ma  come  risciacquata 
in  rivi  increspati  di  immagini  originali  e  immediate. 

Chiavari  la  circonvallavano  d'ogn'intomo  gli  olivi,  tranne  la  parte  del  mare  e  del- 
l'Entella  che  solcava  l'ampio  seno  di  colli  distesi  fino  al  monte  Capenardo  sull'o- 
riente; ma  più  che  dividerli  li  univa  come  un  filo  di  labbra  unisce  due  parti  di  un 
viso.  In  tal  modo  d'aria  e  di  tempo  quegli  olivi  avevano  l'andamento  infoltito  di 
soave  grigio  con  lamine  d'argento  quale  un  abito  molleggiato  su  fiorente  donna, 
mai  scollato  se  non  proprio  in  qualche  tratto.  Erano  tratti  a  vista,  qualche  casa, 
qualche  villa,  ma  soprattutto  qualche  chiesina  con  la  facciatina  e  il  campaniluzzo 
sporti  con  un  vezzo  di  nascondimenti:  un  seno,  un  capezzolo,  un  ruba  occhi;  e  poi 
ancora  olivi.  Viottole  salivano  amene  non  troppo  tortuose  per  pigliar  di  petto  e  di 
sorpresa  quei  tratti;  donde  la  vista  era  piena  su  Chiavari,  come  chi  toglie  da  un'al- 
tezza non  a  picco  ma  declive  la  bella  nel  suo  alveo,  di  lungo,  di  largo.  .  .  .  (p.  17) 

Su  questo  paesaggio  si  muovono  i  personaggi,  non  più  come  individui, 
primi  attori,  ma  come  coro.  Attore  principale  è  semmai  il  rapporto 
umano,  l'intesa  —  dichiarata  o  sottesa  —  tra  Chiavari  e  i  suoi  abitanti,  tra 
cui  spicca  nulladimeno  la  variopinta  categoria  dei  preti: 

Di  loro  ce  n'erano  di  tutte  le  cotte:  chi  mezzo  crudi  perché  venivano  dai  monti  o 
dalle  valli  lontane,  chi  a  mezzo  bollore  perché  venivano  dai  lidi  e  dai  colli  all'in- 
torno, chi  a  bollor  fatto  perché  gorgogliavano  nella  pentola  infra  mura.  Li  distin- 
guevi dal  passo  e  dal  tratto:  selvatico  i  primi,  fronda  e  insalata  i  secondi,  i  terzi  un 
tappeto.  Fra  questi  ultimi  notavi  poi  distintamente  i  monsignori  di  curia  e  d'Orto 
come  portanti  seco  di  continuo,  i  primi  l'ombra  della  mitria,  i  secondi  l'ermellino 
che  indossavano  in  coro.  I  non  residenti  venivano  e  partivano  a  tutte  le  ore  del 
giorno  su  carrozzelle  tranvaietti  corriere  o  a  piedi,  dipendeva  dalla  lontananza. 
Qualcuno  in  bicicletta.  Piovevano  dai  monti,  dai  coUi,  dalle  valli  della  diocesi  come 
da  un  gran  noce,  vento  o  non  vento,  piovon  giù  naturalmente  le  cocche  per  un 
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tarlo  o  iJ  bacchio.  ...  I  residenti  invece,  non  dovendo  viaggiare  se  non  entro 
mura,  avevano  un  portamento  di  ceri  chi  diritto  in  fiammella  equanime  di  cera 
molle  intorno  intomo  solo  qualche  sbavo,  chi  un  po'  incline  con  più  fiamma  e  ca- 
scata laterale,  chi  storto  con  fiammone  a  più  sperpero.  In  tal  modo  erano  l'alba 
l'aurora  il  tramonto  come  le  api.  .  .  .  (p.  61) 

Si  arriva,  in  breve,  a  toccare  il  polso  di  Chiavari,  che  è  poi  il  suo  cuore, 
ma  è  una  Chiavari  in  cui,  alla  fine,  ogni  lettore  può  identificarsi  e  identifi- 
care i  propri  luoghi. 

Oltre  che  per  il  significato  umano-poetico,  Chiavari  l'altr'ieri  va  segna- 
lato tra  le  multiformi  e  sperimentali  prove  d'oggigiorno,  come  una  tra  le 
poche,  valide  testimonianze  della  prosa  d'arte. 

ANTONIO  ALESSIO 

McMaster  University 


ALTHEA  CARAVACCI  REYNOLDS  e  ARGENTINA  BRUNETTI 

Teatro  Prosa  Poesia  Saratoga:  Amna  Libri  &  Co.  Pp.  163. 

According  to  the  authors'  preface,  this  second-year  anthology  is  meant  to 
be  "innovative,"  and  "fully  instructive  and  engaging  to  the  reader." 

Though  the  choice  of  texts  is  very  good,  the  use  that  the  authors  make 
of  the  texts  leaves  something  to  be  desired.  If  by  innovation  we  expect 
reading  strategies  designed  to  guide  the  readers  through  the  exploration 
of  literary  texts,  and  if  by  instruction  and  engagement  (or  pleasure  in 
reading),  we  expect  this  anthology  to  suggest  propaedeutic  techniques 
that  would  induce  the  readers  to  experience  an  autonomous  transaction 
with  the  text,  then  Teatro  Prosa  Poesia  is  not  innovative,  nor  instructive, 
nor  engaging. 

This  anthology  repeats  —  though  with  some  variations  —  the  same, 
unfortunate  mistakes  that  so  many  "readers"  have  been,  so  far,  perpe- 
trating. What  is  missing,  again,  is  the  concentration  on  the  reading  pro- 
cess, and,  therefore,  on  a  propaedeutic  approach  to  reading.  What  the 
anthology  lacks,  is  the  link  between  the  text  and  the  readers.  The  poten- 
tial readers,  not  otherwise  specified  than  as  students  "at  the  intermediate 
level  of  study,"  are  not  clearly  identified  in  the  minds  of  the  authors,  nor 
are  their  level  of  linguistic  competence,  their  needs,  their  goals.  As  a  re- 
sult, the  conversation  exercises  are  not  "reading"  exercises;  the  glosses 
are  mere  English  translations  in  the  margin  rather  than  useful  cues  into 
the  reading;  the  topics  related  to  the  texts  are  meant  to  be  used  for  both 
written  and  conversation  exercises;  the  comprehension  exercises  are  the 
usual,  cryptic,  meta-comprehension  questions  that  seem  to  be  designed 
to  confuse  tiie  readers  rather  than  to  englighten  them. 

The  anthology  is  divided  into  three  sections,  as  the  title  indicates.  The 
first.  Teatro  —  the  "theatrical  genre"  being  chosen  by  the  authors  because 
it  "spans  the  entire  complex  of  audio-lingual-visual-graphic  approach  to 
language  study"  —  contains  two  one-act  plays.  Introduced  by  a  theatre 
glossary  (which  lacks  terms  such  as  regista,  sipario,  scenografo),  and  pro- 
vided with  biographical  sketches  of  the  playwrights  (Pirandello  and  Fo), 
the  section  is  clearly  designed  to  invite  role  playing  (interviews  with  the 
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characters),  and  even  acting  (of  scenes,  of  the  entire  play,  on  stage,  in 
class,  on  video-tape).  No  exercise  in  this  section,  however,  stimulates  the 
"reading"  of  the  plays,  nor  are  questions  such  as  "Quale  filosofia  piran- 
delliana scaturisce  da  quest'opera?"  at  the  end  of  the  Lumie  di  Sicilia,  at  all 
justifiable.  The  unfortunate  Pirandello  is  also  plagued  with  blunders  con- 
cerning his  work.  La  favola  del  figlio  cambiato  becomes  one  of  his  "poesie 
più  note";  while  Si  gira  "Giustino  Roncella"  (sic)  turns  into  one  of  his 
"romanzi  più  famosi." 

Still  approximately  in  tune  with  the  communicative  language  teaching 
approach  are  the  exercises  in  the  Prosa  section.  Not  all  the  passages  in  the 
short  stories,  though  —  the  designers  of  this  anthology  should  be 
warned  —  lend  themselves  to  be  recreated  as  dialogues.  The  most  obvi- 
ous example  is  a  particular  incident  in  N.  Ginzburg's  Casa  al  mare:  ".  .  . 
mi  baciò.  Anch'io  la  baciai.  Non  potevo  reagire.  Mi  pareva  di  amare 
quella  donna  come  lei  mi  amava,  e  coprivo  di  baci  appassionati  il  suo 
corpo.  L'indomani  mattina  svegliandomi,  ero  così  fiacco  ..."  where  the 
students  are  required  to  provide  "un  dialogo  .  .  .  della  scena  d'amore  tia 
Wilma  e  il  narratore."  A  graphic  approach  to  language  teaching,  perhaps, 
in  the  use  of  a  passage  that  otherwise  leaves  to  the  readers'  imagination 
the  only  night  that  "Wilma  e  il  narratore"  had  decided  to  spend  in  bed. 

While  the  Teatro  and  the  Prosa  sections  contain  throughout  the  same 
formula  of  "esercizi  di  lessico"  (i.e.  idiomatic  expressions  and  synonyms), 
and  of  "esercizi  di  grammatica"  (verb  conjugations  and  use  of  tenses),  the 
Poesia  section  deals  only  with  questions  paraphrasing  the  texts,  and  elic- 
iting student-interpretation.  Here,  again,  the  readers  are  expected  to  read 
into  the  poems  without  any  effective  guidance.  To  conclude  the  poetry 
readings,  ten  general  questions  are  meant  to  induce  the  students  to  re- 
explore  the  previous  texts.  Unfortunately  not  all  the  questions  are  perti- 
nent. Readers  —  and  reviewers  alike  —  are  left  wondering,  for  instance, 
about  any  "idee  .  .  .  inerenti  al  cambiamento  delle  stagioni"  in  Palaz- 
zeschi's  Chi  sono,  or  in  Saba's  La  gatta.  Neither  poem  contains  any  refer- 
ence to  seasonal  changes. 

An  eighteen-page  Vocabolario  scelto  concludes  the  anthology. 

CLAUDIA  PERSI  HAINES 

Carleton  University 


SERGIO  ADORNI  and  KAREN  PRIMORAC.  English  Grammar  for 
Students  of  Italian.  Ann  Arbor,  Mich.:  Olivia  and  Hill,  1982.  Pp. 
189. 

The  various  kinds  of  grammatical  rules  used  in  pedagogical  grammars  are 
designed  with  the  purpose  in  mind  of  helping  the  learner  assimilate 
some  aspect  of  target  language  stiucture.  However,  many  such  rules 
never  quite  accomplish  this  purpose  because  of  flaws  in  their  design. 
Basic  to  pedagogical  rule-construction  is  the  criterion  of  intelligibility.  A 
rule  is  intelligible  when  it  can  convey  all  the  essential  features  of  a  struc- 
tural point  or  pattern  in  such  a  way  that  a  learner  can  easily  understand 
and  apply  the  point  or  pattern.  For  students  of  high  school,  college  and 
university  age,  the  intelligibility  of  a  rule  is  normally  increased  if  it  is  for- 
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mulated  "contrastively";  i.e.,  if  it  makes  reference  to  an  isomorphic  area 
of  target  language  structure,  taking  advantage  of  what  the  learner  al- 
ready knows.  As  experience  has  continually  pointed  out,  this  feature  of 
rule  design  will  almost  always  activate  associational  mechanisms  in  the 
learner  which  tend  to  be  mnemonically  beneficial  to  the  learning  process. 

In  English  Grammar  for  Students  of  Italian,  Adorni  and  Primorac  have 
written  what  is,  at  least  in  this  reviewer's  opinion,  perhaps  the  best  col- 
lection currently  available  of  Italian  pedagogical  rules  for  English-speaking 
learners.  Despite  its  title,  this  book  is  an  intelligently  written  contrastìve 
reference  grammar  of  Italian.  As  such,  it  can  be  used  to  supplement  and 
enrich  existing  instructional  manuals;  and  it  will  undoubtedly  clear  up 
many  of  those  points  of  grammar  and  usage  which  seem  to  cause  difficul- 
ties perpetually  in  Italian  language  courses. 

Although  it  uses  the  conventional  terminology  of  beginning  texts,  it  ex- 
pands the  normal  modus  operandi  of  grammar  books  by  adding  an  intrin- 
sic visual  dimension  (charts,  graphs,  etc.)  based  on  the  graphic  devices  of 
scientific  Unguistics.  This  will  inevitably  enhance  the  intelligibility  of  a 
grammatical  rule.  The  book  contains  48  chapters  of  grammaHcal  topics. 
Each  chapter  can  be  easily  related  to  any  textbook  in  a  direct  way  because 
the  vocabulary  used  in  the  model  words,  phrases  and  sentences  is  of  the 
type  that  textbooks  usually  incorporate  into  their  lexical  repertoire.  The 
rules  are  usually  based  on  some  insight  derived  from  scientific  linguistics. 
For  example,  in  their  description  of  active  and  passive  sentences  the  au- 
thors adopt  a  "transformational"  perspective.  A  sentence  such  as  // 
giornale  è  letto  da  Giownni  (p.  105)  is  derived  from  the  corresponding  ac- 
tive sentence  Giovanni  legge  il  giornale  by  means  of  a  transformation  mech- 
anism which  changes  the  position  of  subject  and  object,  inserts  the  auxil- 
iary verb  essere  and  the  past  participle  of  the  verb,  adds  the  agent 
preposition  da,  and  makes  the  past  participle  agree  with  the  subject.  This 
derivational  process  is  not  only  explained  in  words,  but  shown  visually 
by  lines  and  arrows  at  the  appropriate  points  so  that  the  learner  can 
"see"  what  is  involved. 

In  sum,  this  book  is,  to  the  best  of  our  knowledge,  the  only  Italian  ref- 
erence grammar  written  for  English-speaking  students.  It  treats  the  mor- 
phology and  syntax  of  Italian  in  an  intelligible,  contrastive  way  that  is 
easily  accessible  to  most  students.  It  is  a  book  that  is  to  be  highly  recom- 
mended as  a  supplementary  pedagogical  tool  in  beginning  courses  of 
Italian. 

MARCEL  DANESI 

University  of  Toronto 
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